38 poemas
(Leça da Palmeira, Torre da Medronheira e Venade, 2009-2012)
1ª edição, Quetzal, Lisboa, 2013
direcção literária de Lúcia Pinho e Melo e Francisco
José Viegas
2ª edição, in «Poesia Reunida», Quetzal, Lisboa, 2023
§
LUIS MAFFEI, Novos Livros, Fevereiro de 2014
«Você está aqui», mais recente livro de João Luís Barreto Guimarães, confirma o nome do autor entre os poetas a não se contornar na literatura portuguesa contemporânea. Nesses poemas, o jogo entre movimento e imobilidade, viagens e centripetação se joga a partir do enfrentamento de dicotomias aparentemente irresolvíveis – e talvez o ressalto movente desses pares mais privilegie o fato de eles se moverem que creia numa solução, dialética ou de qualquer outra natureza. Além de tudo, João Luís é um poeta de aguda consciência do verso, e não raro obtém sentidos surpreendentes através do humor.
JOSÉ RICARDO NUNES, Colóquio Letras, Setembro/Dezembro 2013
«Você Está Aqui, o mais recente livro de João Luís Barreto
Guimarães, é o seu primeiro conjunto de originais após a publicação, em
2011, de Poesia Reunida, volume em que junta as sete recolhas
anteriormente publicadas, num percurso iniciado em 1989 com Há
Violinos na Tribo.
Começaria por me deter no título e na fotografia da capa: um canal, pontes,
uma bicicleta. O leitor vê-se transformado numa espécie de detective e é
convidado a procurar-se no interior do livro, a deambular pelo livro como se
fosse o mundo, com a garantia de que se encontra lá dentro, que está aqui. Os
poemas configuram-se, assim, como linguagem e experiência comuns, partilhadas,
frutos não só do engenho e do labor do sujeito poético, mas também das
respostas, do esforço construtivo que desencadeiam no leitor, cuja participação
e envolvimento, em acto de leitura produtivo, se tornam decisivos para a
fixação do sentido dos textos. Claro que os poemas, uma vez escritos, passam
apenas a pertencer aos seus leitores. Quem lê poemas tem sempre a expectativa
de um encontro com palavras que passam a ser suas. Mas não deixa de ser
significativo que o título do livro e a imagem da capa façam desta evidência
uma espécie de programa.
Você Está Aqui divide-se em dois conjuntos, cada um com dezanove
poemas. O primeiro, “Partidas”, integra textos que têm por principais referentes
viagens e estadas em diversos lugares no estrangeiro. O segundo, “Chegadas”,
incorpora os regressos existentes nas vivências do quotidiano. Os dois
conjuntos articulam-se numa lógica de reversibilidade. Na verdade, os poemas
jamais deixam de constituir, em simultâneo, lugares de partida e lugares de
chegada. É de uma relação entre literatura e vida que se trata e as palavras do
poeta Miroslav Holub, escolhidas como epígrafes de cada um dos
conjuntos, acentuam a interdependência entre ambos os planos: “There’s
nothing in the mind that hasn’t been in life”; “There’s nothing in life
that hasn’t been in the mind”.
Encontramos neste livro algumas das linhas de força que têm marcado a
poesia do Autor: a atenção ao real e ao quotidiano, a ‘des-formalização’,
a dimensão lúdica, o humor, a afectividade, a ironia. Há sempre mais do que uma
voz nestes poemas, minados pelo comentário, pelo parêntesis que vai
entrelaçando diversas linhas discursivas e ritmos em contraponto, o que,
conjugado com a quebra dos versos, contribui para uma musicalidade
encantatória, como sucede, por exemplo, com a composição dos fragmentos
discursivos no poema “Vasos Gregos (Fragmentos)”: “… o delírio
dionisíaco entre ébrias / Ménades. Ao invés deles nós somos tão / cheios de
movimento (fitando-os / nesta vitrina que nos devolve / tão frágeis)… elidindo
que / perenes é neles que a história vive… / … recuperados do solo para glória
/ dos arqueólogos a quem cederam / (zombando) / a vida eterna no Hades.” (p.
16). Fragmentos de cerâmica, fragmentos discursivos, pequenos fragmentos de
tempo.
Numa compilação em que o espaço, como já vimos, se afigura tão relevante, o
tempo acaba, de facto, por ser um dos protagonistas. A deslocação é geográfica,
o sujeito viaja para lugares distantes mas, simultaneamente, o espaço
percorrido adquire um significativo fôlego temporal, transforma-se em tempo: “o espaço é algo
abstracto / é um assunto de tempo é” (p. 22). No poema de abertura
identifica-se o tempo como o inimigo; aparentemente, o tempo torna-se num
adversário que não é possível derrotar na totalidade: “Não se vence por
inteiro quando o / tempo é o inimigo.” (p. 15). Mas o tempo, no seu pulsar,
no seu movimento cíclico, deixa-se por vezes trair: “desautorizando as
agendas. É o / tempo surpreendido pelo seu / próprio movimento – / pressinto a
duração se convido as serpentinas / para render no pinheiro os / enfeites de
Natal.” (p. 49). Note-se que o poema em causa tem por título “Da Rapidez
de Janeiro” e é antecedido pela seguinte citação: “time is the very
fabric of reality” (Jan Kyrre Berg Friis).
Existe uma tensão entre eterno e efémero, transitório e permanente. Para
além dos versos que convocámos em primeiro lugar, onde se assiste ao confronto
entre a brevidade da vida e a eternidade, outros textos podem ser chamados à
colação, como por exemplo o poema “Um Quarto de Hotel em Madrid” (p.
25). Os aposentos jamais se entregam verdadeiramente aos seus ocupantes, não
pertencem a quem neles pernoita transitoriamente. O encontro com um clérigo
franciscano no aeroporto de Frankfurt expressa também esta oposição entre
eternidade e efemeridade. Ambos passageiros, viajam para destinos (para tempos)
muito distintos: “Estamos ambos de passagem. Ele / para a eternidade. Eu
para / a vida efémera.” (p. 33).
As viagens e o confronto com outras realidades são igualmente de molde a
avivar o tempo e a consciência da sua passagem. Tudo se pode perder. Conservar
ou resgatar tem um preço. Em Veneza, por exemplo, um gato “devolveu a certeza de
que a / perecível beleza por uma vez / foi palpável.” (p. 18). Em Praga,
numa loja de venda de manuscritos e livros antigos, “o tempo não / era de
graça” e “A mulher do alfarrabista era cínica / mas prática não /
querermos pagar as feridas de um papiro ferido / era faltar ao respeito à
província da memória / cometer heresia contra o / preço do passado.” (p.
17).
A poesia de João Luís Barreto Guimarães alicerça-se no
quotidiano e suas vivências. A seguinte passagem do primeiro poema do volume
parece-me elucidativa: “Os dias: deposito-os na pele.” (p. 15). E parece
ter continuidade no poema de abertura do segundo conjunto, no qual se alude ao
“carrossel dos dias” (p. 39). No entanto, a poesia é escrita numa
necessária epifania que ocorre à distância, no espaço e no tempo de um regresso
a casa, revisitando os lugares e o tempo passado que, por via da escrita, se
tornam de novo actuais: “E / quando encontras no bolso do casaco das
viagens / pequenos papéis esquecidos pelo gesto de / os reteres? Não o fazes
por acaso. Investes / na epifania de veres regressar à mão / uma entrada nos
Uffizi” (p. 39). É uma poesia que se alimenta do confronto com a vida e a
realidade e que surge como produto das circunstâncias, sempre de modo
imprevisto. Na verdade, os papéis e as suas anotações “Chegam-te / vindos
do nada quando já nada esperavas” (p. 39). Questão de tempo, uma vez mais,
pois a poesia surge depois do acontecimento, é um eco que o torna presente e
lhe atribui sentido.
O poeta, configurado como predador, deambula pelo seu território em busca de pretexto, alimento, inspiração. As viagens e as cidades fornecem a matéria-prima necessárias para a activação de sentido que adiante se transformará em verso. Relevante, a este propósito é “Dublin Não me Deu um Poema”, cujo texto se resume ao título e a uma nota de rodapé, em prosa, ao fundo da página em branco, despida de versos: “Há cidades que resistem à predação dos poetas. Onde não se entra tão bem, que não se deixam entrar. Dublin foi, por uma vez, uma urbe sem poesia.” (p. 32). O poema “Bicicleta para o Infinito” (p. 57), que encerra o volume, põe mais uma vez em equação a vida e a escrita. Se há o risco de falhar “a experiência real”, o poeta insiste em contemplar de longe e do alto os que cedem aos equívocos da realidade e confessa: “pedalando à janela sobre a marginal de Leça / gosto de os ver errar atrás de logros distintos”. E a verdade é que todos pedalam: os que conduzem a sua bicicleta pela marginal e o que, à janela, pedala “atrás deste manuscrito”.»
RUI LAGE, Público, 12.07.13
O Estar à procura do ser - João Luís Barreto Guimarães guia-nos num “grand
tour” de massas pelos corredores do museu da Europa, com uma coda elegíaca
(e política) no regresso à pátria.
«O tempo já foi absoluto (sempre o mesmo para todos em toda a parte).
Depois de Einstein tornou-se relativo, passa de forma
diferente consoante estamos em repouso ou em movimento. Dividido em duas
partes, o último livro de João Luís Barreto Guimarães (o
seu oitavo de poesia e primeiro após o volume Poesia Reunida em
2011), articula na primeira, “Partidas”, o movimento (um “grand tour”
pela Europa), e, na segunda, “Chegadas”, o repouso (em terra pátria).
Mas há movimento interior tal como há repouso exterior, e as epígrafes de Miroslav
Holub escolhidas para cada uma das partes dizem-nos dessa continuidade
entre o interior e o exterior, entre a mente e a vida: “There’s nothing in
the mind that/ hasn’t been in life”; e, na segunda parte: “There’s
nothing in life that/ hasn’t been in the mind” (promiscuidade traduzida, por
exemplo, na metamorfose das montras da prostituição flamenga nos interiores
de Vermeer).
Apesar do título “Você está aqui”, não é o espaço a categoria
dominante nestes textos (ou a geografia), mas o tempo: “O espaço é algo abstracto/
é um assunto de tempo” (p.22). Sem que esteja em causa um sentido metafísico
do tempo pois este é, aqui, o inimigo; um inimigo invencível, porque está
dentro das nossas casas e nas nossas ruas, porque dorme connosco, vai connosco
para o trabalho e pedala uma bicicleta estática num ginásio de onde se vê a
vida a treinar na marginal de Leça, mas também se vê a poesia: coisa que se
move sem sair do mesmo sítio (p. 57). O tempo cutâneo do hegeliano “domingo
da vida”, um tempo de tal forma expurgado do sentimento do sagrado que o
sujeito se encontra em trânsito não para a eternidade mas para a “vida
efémera” (p. 33), como se só esta, na sua insignificância, pudesse ainda
significar alguma coisa e esgueirar um frágil sucedâneo de transcendência por
entre as muralhas seculares. Um tempo com “a fadiga de/ ser eterno” (p.
47), o tempo, já se vê, da história ocidental, que chegado ao seu “fim”
aparece parado e, sem sequencialidade (sem “narrativa”), coincide com o aqui,
com o espaço. Uma história próxima, eurocêntrica, crepuscular, de velhas
capitais, de grandezas derrubadas e de má-consciência como a do poema “A
preto e branco”, movido por uma ética pós-Auschwitz e com o final a evocar
subtilmente a “Fuga da morte” de Celan.
Não surpreende, portanto, a poética das ruínas, nem surpreende a
predominância do modo cognitivo e perceptivo da meditação (até nos títulos – “Meditação em Váci Utca”)
que os filósofos medievais diziam “pôr a alma em tensão”. Esse ethos romântico,
antes desconhecido na poesia do autor, faz-se também evidente nas
alusões ao “Grand Tour”, espécie de rito de passagem para os jovens da aristocracia
e burguesia endinheirada dos séculos XVII a XIX que servia para acederem à
idade estética – iam ver de perto as glórias da civilização, os seus emblemas,
fruir do carácter “global” do romantismo. Hoje, na época do “low
cost”, o “Grand Tour” (que começou a democratizar-se com o Inter-rail)
é mais modesto, já não visa a contemplação do sublime e a educação das elites,
mas o lazer, a escapada, as viagens de finalistas; e o turista é uma caricatura
de si mesmo que deambula melancolicamente por esse colossal museu em que a
Europa se transformou. Donde a impossibilidade do europeu se reconhecer nos
lugares da história: ele reconhece-se em todo o lado o mesmo, estranha-se no
familiar. O espírito do lugar é o cadáver de um genius loci cultural,
e nos quartos de hotéis indiferenciados há o calafrio de nos sabermos mera
repetição uns dos outros, mudados apenas os rostos (“Um quarto de hotel em
Madrid”, p. 25).
Se a museologia (única epistemologia possível num mundo revelho) ainda
pressupõe a deambulação do visitante, pese que espectral, já na segunda parte
do livro, “Chegadas”, estamos no reino da inércia. Portugal aparece como um país
incumprido, do qual pouco ou nada se espera; serve-lhe de alegoria o tapete
rolante onde cada passageiro procura – em vão – avistar a sua bagagem na
encruzilhada do aeroporto, ele próprio bagagem de mão, extraviado de si mesmo.
Medita-se agora, entre ironias e sarcasmos, sobre ruínas interiores, permeáveis
à dimensão política. Uma poesia inconformada com a “mediocracia”. Retrato de uma geração
cujo hedonismo e voluntarismo se esbate lá fora, na vida: “uma coisa não
mudou o/afã com que ansiamos pelo toque de saída/ (não percebendo que a vida lá
fora/ nunca cumpriu” (p. 41). Uma geração que não esteve na revolução, sem
mitos fundadores, que chegou já o ditador tinha caído e cuja batalha restante é
“levantar cada manhã o/ peso imenso das pálpebras” (p. 23).
E no entanto a moral da história não é a desolação, mas “essa tua saia breve/ o incêndio de estar vivo)/ coisas para lá do uso vil/ do pequeno poder” (p. 48); a batalha é afinal reganhar a vida, ou dela “extrair vida ainda” (p. 51), conjurando, se preciso for, essa heresia pós-moderna, a beleza, como em “Nude woman reclining”, entre Li Bai e Pessanha (p. 55). Tudo servido com os ingredientes característicos da poesia do autor: observação e notação dos acasos do quotidiano, significação do insignificante, redução da grande escala à pequena escala com o propósito de tornar o poema próximo e reconhecível, sobriedade dos versos, exiguidade adjectival, trabalho de oficina, humor parentético e o império da metonímia que, tendo significado no anterior A parte pelo todo (2009) o livro pela morte (do pai do autor), significa, em “Você está aqui”, o espaço pelo tempo: por um presente que parece interminável, um presente eterno, um “estar aqui sem fim”, uma “still life” (p. 51) que, apesar de parada, ainda é vida – porventura vida suficiente para servir de fundamento à procura de algo que transcenda o mero estar.»
JOSÉ ÁNGEL CILLERUELO, Presentación
de la lectura de JLBG en el ciclo «A
cielo abierto», organizado por el Dickinson College y el Centro Cultural
Generación del 27, Málaga, 16.05.13; e blogue El Balcón de Enfrente, 18.05.13
Visiones de João Luís Barreto Guimarães
«João Luís
Barreto Guimarães nació en la ciudad de Oporto, en 1967. Su primer
libro, con el premonitorio título de Hay
violines en la tribu fue publicado en 1989. El poeta tenía veintidós
años. Estas dos fechas, 1967 y 1989, como suele ser costumbre tanto en Portugal
como en España, señalan el epígrafe de entrada en la historia literaria de un
poeta.
Antes de realizar
esta primera ubicación acaso sea necesario advertir que las ideas que tenemos
sobre la historia de la poesía en España no se pueden aplicar de manera
automática a la poesía portuguesa. Es conveniente señalarlo porque la
terminología con la que nos referimos a estas ideas es la misma en ambos
países, pero tanto su importancia como su dimensión y repercusión rara vez
coindicen. De hecho, aunque se pueda afirmar que durante el siglo XX tanto la
poesía española como la portuguesa han vivido un verdadero siglo de oro,
puestas las dos en paralelo se vería que han avanzado siempre a paso cambiado.
Pondré un ejemplo. Las ideas de la primera vanguardia se divulgaron entre
nosotros a partir de un grupito de poetas, los Ultraístas, a los que siempre
tratamos con mucho cariño crítico, pero que se deshacen entre las manos. En
Portugal, idénticas ideas provocaron la aparición de dos poetas de dimensión
universal, como son Mário de Sá Carneiro y Fernando
Pessoa. La segunda vanguardia favoreció entre nosotros una Generación
reconocida dentro y fuera de España, nuestro 27, y en Portugal un movimiento,
el que se reunió en torno a la revista Presença, que no supo trascender las
claves nacionales de su poética. Las ideas pueden ser las mismas, pero sus
dimensiones con frecuencia son opuestas.
Nacido en los 60,
se inserta en la historia literaria en los 80. Tampoco coincide el signo de las
décadas en los dos países. Los poetas nacidos en los 60, que empezaron a
publicar en los 80, en Portugal forman un espacio de transición entre dos
grandes décadas de poesía, la de los 70 y la de los 90. Los poetas de los 60, a
diferencia de lo ocurrido en España, desde el principio buscaron caminos
literarios singulares y disímiles, fueron reacios a las poéticas de grupo y
alérgicos a los manifiestos generacionales. Es decir, exactamente lo opuesto a
lo ocurrido en los años 80 en España. Aunque nuestro poeta, por edad, se
encuentra muy próximo a los poetas de la década siguiente, creo que en él pesa
más el espíritu solitario de los 80 portugueses que el de bandería, polémica y
manifiesto que le sucedió.
Su primer libro, en
el 89, se abre con una cita que deja poco lugar a dudas sobre las intenciones
del joven poeta: «Lo cotidiano es todavía un
discurso» [João Miguel Fernandes Jorge]. Ahora bien, tras esta cita
tan marcada, el primer poema dibuja en la página las manchas tipográficas de un
soneto, cuyos versos —muy lejos del endecasílabo ritual— se alargan a la
métrica extensión de las 20 sílabas. Ninguno de los rasgos de aquel primer
libro, ni los temáticos ni los formales, encaja entre sí, ninguno se
corresponde con un paradigma conocido. Parece que esté lanzando la piedra de lo
cotidiano e inmediatamente la esconda tras las sombras de una forma de la
tradición tratada con espíritu experimental. De esta manera empieza João
Luís Barreto Guimarães su obra, no poniéndoselo fácil a los críticos
literarios.
Hasta el momento
presente, Barreto Guimarães ha publicado ocho libros, que han
aparecido reunidos en dos ocasiones (en 2001 y en 2011). En su evolución
aparecen con claridad dos grandes periodos —el primero agrupa sus tres primeros
libros; el segundo, los cuatro últimos— y en medio, un volumen que ejerce de
perfecto punto de inflexión entre uno y otro período. El paso de un época a
otra aparece marcado por el cambio de las tensiones dominantes en el poema: en
una primera época predominan las tensiones formales (la del soneto como ámbito
de experimentación poética, pero también la fragmentación y despersonalización
sintácticas, la hiperdiversidad tonal, la puntuación imprecisa, la composición
yuxtapuesta y un cierto aire minimalista), mientras que en una segunda época el
marco formal se relaja notablemente y las tensiones que dominan el poema son ya
esencialmente temáticas.
Vayamos por partes.
De los tres primeros libros de Barreto Guimarães —los que
constituyen su primer período, integrado por los títulos Hay
violines en la tribu (1989), Calle Treinta y Uno de Febrero (1991)
y Siempre hacia arriba (1994)— la crítica ha subrayado, desde
el principio, su condición dialogante [Arnaldo Saraiva, 1989], de poesía
para ser comunicada y compartida [José Ricardo Nunes, 2002] y su
búsqueda más que de lectores, de confidentes [Ramiro Teixeira, 1990].
Pero, a partir de esta afirmación, lo que la crítica reconoció inmediatamente,
incluso de manera explícita [Fernanda Botelho, 1990], fue su
desconcierto. Sorprendieron las contradicciones entre una expresión estilizada
y un tono coloquial [José F. Guimarães, 1989], la dualidad de un
discurso al mismo tiempo protocolario y subversivo [Ramiro Teixeira,
1990], la ambigüedad entre su subjetividad y espontaneidad, por una parte, y su
objetividad y artificiosidad por otra, [Fernanda Botelho, 1990], o las
impresiones discordantes de intelectualización y de sentimiento [Ramiro
Teixeira, 1991]. Lo dicho, los críticos tenían que ponerse las pilas. Y se
las pusieron.
Especial atención
despertó la forma elegida en los tres libros iniciales, el soneto. Los «14
versos», como algún crítico precisa, de cada uno de los poemas son un nuevo
motivo de oxímoron compositivo, entre la convención y la experimentación [Fernanda
Botelho, 1994]. Son sonetos libres, que no quieren serlo [Jorge Listopad,
1995], forma que se impone a la percepción [Fernando Guimarães, 2012],
lugares mutantes [Manuel António Pina, 1995], formas dinamitadas [José
Ricardo Nunes, 2000 y 2002], seducción de la materialidad del signo [Manuel
de Freitas, 2001], vestigios formales de lo anárquico [Pedro Mexia,
2001] e incluso manifestaciones visuales [José Ricardo Nunes, 2002], es
decir, cuatro manchas tipográficas sobre la página. Lo que queda claro en este
esfuerzo de comprensión crítica de la forma elegida por el poeta es que concibe
el soneto como la unión de dos paradigmas que jamás habían caminado juntos: su
arquitectura tradicional como campo de experimentación poética, o incluso se
puede afirmar que utiliza la imagen de los catorce versos como expresión, una
vez desechada cualquier tonalidad convencional, del poema en prosa [Vasco
Graça Moura, 2011].
Estos poemas
iniciales presentan, cada uno de ellos, una pequeña narración que encierra
siempre un descubrimiento, una mínima subversión de la lógica [Adriana A.,
2009], una revelación de casualidades [José Ricardo Nunes, 2002], con
frecuencia resuelto a modo de juego de palabras. Lo lúdico, lo efímero, lo
impreciso —«realismo desenfocado» ha llegado a denominarse con
acierto— son también componentes de esta poesía [Manuel de Freitas,
2001; Vasco Graça Moura, 2011; Luís Quintais, 2011 y
2012; Pedro Eiras, 2012; Fernando Guimarães, 2012], así
como la entonación, la interrupción y la divagación propios del discurso oral [Pedro
Mexia, 2001]. El objetivo de esta poética de los opuestos surge diáfana:
desalojar al lector de los lugares seguros con los que convive [José Ricardo
Nunes, 2002]. Su tema agazapado en ese objetivo es establecer el mapa de
las derrotas del ser humanos ante el mundo [Paulo da Costa Domingos,
1995] y la reconstrucción de la realidad [Vasco Graça Moura, 2011]. Su
acierto literario consiste en construir este objetivo y este tema desde una
extremada tensión estética, que otorga a lo formal un protagonismo también en
el ámbito temático [Luís Quintais, 2012].
El año 2000 un
nuevo libro, titulado Lugares comunes,
da un giro importante a la obra de Barreto Guimarães. En él realiza
un vuelco estético sorprendente. Libera al poema de su coraza formal (el soneto
experimental y su fragmentación casi minimalista) y la traslada a la estructura
del libro: una suerte de crónica poética fechada durante todos los jueves
durante las cuatro estaciones de un año y situada en la sala de un viejo Café
de Oporto, el Corcel [Manuel António Pina, 2000]. Esta estructura
circular, potencialmente cíclica [José Ricardo Nunes, 2000], permite que
las pulsiones tonales se remansen en un poema en prosa que es, en sí mismo, un
hipergénero que reúne marcas de otros tantos géneros: el diario, el aforismo,
el escrito íntimo… [Pedro Mexia, 2000], es decir, géneros literarios
capaces de concentrar núcleos fragmentarios de la existencia [Ramiro
Teixeira, 2000], brevísimos abismos [Manuel António Pina, 2000],
transformaciones [José do Carmo Francisco, 2000], en suma, aspectos de
la realidad captada que son en sí mismos símbolos [Ramiro Teixeira, 2000].
Esta mudanza de la
estructura formal constructiva del poema libera y potencia también, por otra
parte, los ejes tonales de su poética: el humor, la ternura y la elegía [Manuel
de Freitas, 2001]. Algo que el poeta resume con lucidez en uno de los textos
de Lugares comunes: «En todo momento ocurren cosas
que es importante retener, y esas cosas son poesía en su estado más puro».
Es decir, retener es la función cardinal de la poesía. En esta cita así lo
expresa el poeta, pero todo el libro en su conjunto es la puesta en escena de
esta idea: el ejercicio de la poesía como retención y restitución de las
pequeñas esencias del mundo. Y es, también y más allá, este libro una
escenificación que la propia escritura realiza de sí misma, que conduce el acto
de escribir hasta sus límites físicos, mortales, con la palabra que queda
inconclusa cuando la longitud del lápiz no consigue caligrafiarla [Manuel de
Freitas, 2001].
La distensión
formal que se produce en la segunda etapa creativa del poeta, después de la
inflexión de los poemas en prosa, provoca una tensión temática, que la crítica
percibe, también en términos paradójicos, como un incremento en la densidad de
un discurso leve [Ana Marques Gastão, 2003], o la capacidad de otorgar
una dimensión poética a lo doméstico y cotidiano [Sérgio Almeida,
2003; Maria do Rosário Pedreira, 2007]. A partir de este momento,
cada uno de los títulos presenta un tema troncal, alrededor del cual giran una
buena parte de los poemas, y una serie de temas subsidiarios que lo complementan.
Entre tema principal y secundarios cada libro ofrece siempre un argumento
unificado de lectura. Este argumento afín, sin embargo, se construye
—paradójicamente— con un cruce de planos, entreverados siempre el narrativo y
el metafórico en una incesante espiral de significados [Paula Cristina Costa,
2009]. El lema sobre el que se desarrolla este período de Barreto
Guimarães aparece esculpido en mármol en un verso del poeta: «Escribo
desde dentro de la vida».
Rés-do-Chão (Planta baja), en
2003, gira en torno de la felicidad; más, la felicidad conyugal, la celebración
de lo doméstico [Pedro Mexia, 2004], la consagración de los momentos
sublimados [Ramiro Teixeira, 2003]. Este nuevo período acentúa en su
poesía tres características que antes había aparecido latentes. Por un parte,
se hace más aguda la observación sobre sí mismo y sobre la sociedad, en
coherencia con una visión del mundo compartida por el poeta y la comunidad [Ramiro
Teixeira, 2003]; por otra parte, se intensifica el sentido elegíaco, su
comprensión de lo que desaparece [Ana Marques Gastão, 2003], y el
significado simbólico de las situaciones aparentemente anodinas, cotidianas y
de vida doméstica que retrata [Vasco Graça Moura, 2011].
Los dos libros
siguientes, Luz última (2006) y La
parte por el todo (2009) comparten la consecuencia poética de una
cesura biográfica [José Mário Silva, 2009], la muerte del padre, que se
convierte en motivo de reflexión. En la lección única de la muerte, en esa luz
última que nos impone, descubre el poeta el inicio de una vida nueva, una vida
otra, ahora sin el padre, que habrá de empezar a vivir a partir de ese momento
[Pedro Mexia, 2006]. Una muerte, como apunta el segundo título, también
metonímica: lo concreto de la pérdida vale también como imagen de la constante
desposesión en la cotidianidad de los vivos [Rui Lage, 2010].
Recién publicado
este mismo año aparece el octavo título de Barreto Guimarães, Usted
está aquí. Una vez más una expresión fosilizada por los mapas turísticos
recibe el ave fénix de la poesía, que la resucita para decir lo que jamás
hubiera soñado significar. Si es cierto que el poema dice lo que no puede ser
dicho de otra forma [Luís Januário, 2013], también lo es que nuestro
poeta lo aplica a cualquier hecho verbal, aún el más efímero, porque esta es ya
una de las cualidades de su escritura, el que cualquier pensamiento acabe
convirtiéndose en un poema [Alexandra Malheiro, 2013]. A los viajes está
dedicado este volumen reciente, a sus dos caras, la partida y el regreso [José
Mário Silva, 2013; Maria Ramos Silva, 2013]. O formulado en
términos temáticos, a encarar la contradicción, que aparece expresado del modo
menos presuntuoso que quepa imaginar, entre la eternidad del arte y el carácter
efímero de la vida [Henrique M.B. Fialho, 2013].
En el penúltimo poema del libro João Luís Barreto Guimarães realizar un autorretrato a los cuarenta y cinco años. Compara el cuerpo que observa frente al espejo con la desolación otoñal de la naturaleza que se dibuja en la ventana contigua. Reflexiona: «Ahí afuera la / decadencia se recompone cada año» y aquí dentro, frente al espejo, añadimos nosotros, los lectores, tus poemas, João Luís, recomponen la precariedad de nuestra experiencia, sometida a las leyes implacables de lo efímero, en cada libro que publicas. En cada poema que escribes la vida se salva.»
ANTÓNIO CARLOS CORTEZ, Jornal de Letras, 6.03.13
Estar não é ser
«Nos textos de contracapa de Você Está Aqui, o mais recente livro
de João Luís Barreto Guimarães, podemos ler o desencanto, o
desalento de uma bio-grafia, isto é, de uma vida que se faz escrita; escrita:
"A primeira coisa que me parece de assinalar é o espírito de jogo e de
ironia [...]. Depois, a densa memória cultural que parece habitar esta poesia.
Forma e conteúdo enlaçam-se e recriam técnica e expressivamente a história
da poesia ocidental, do seu encantamento à sua perda, do seu lirismo à sua
figuração visual."
São palavras de Luís Quintais e delas será de reter o
seguinte: a ideia de haver jogo e ironia na poesia do autor de Rua Trinta e Um de
Fevereiro, a consabida memória cultural que se repercute quer em estratégias
de enunciação, quer em referências literárias mais ou menos oblíquas (nomes de
poetas, lugares frequentados por personalidades que reconhecemos como
fundamentais à historicidade do poético, de Dante a Eliot,
de Keats a Wittgenstein) e ainda o entrelaçamento
entre forma e conteúdo, ou melhor, o entrecruzamento entre as formas escolhidas,
hetero-estróficas, em que os versos, o ritmo e a rima (rara ou tão-só sugerida
em João Luís) obedecem a uma coloquialidade e os temas que nessas
formas se desenvolvem.
Pedro Eiras, por outro lado, fala do humor como
"um sentido extra", por meio do qual se procura responder ou
compensar a sensação de "desconcerto do mundo". O humor,
diz Eiras, "supre a falta de sentido", mas é esse
ato de suprir que nos conduz a uma das marcas textuais deste livro, a qual,
aliás, não deixou de ser trabalhada em livros anteriores, a saber: a usual
suspensão da fala, por meio da quebra de versos abrupta, mas selectiva, dum eu
deceptivo que interrompe o que tem a dizer ao leitor (ou a si mesmo) como se as
palavras não fossem mais possíveis. E a ironia está precisamente nisso: a
poesia de Barreto Guimarães, ensaiando o sorriso, jamais ri; vem
falar-nos de uma felicidade mais técnica que real ou verdadeira ("somos
tecnicamente felizes"), escreve no poema de abertura) e comprova que é
o registo deceptivo o que nestas "partidas" e "chegadas"
anima a escrita e o registo dos acontecimentos.
Desconcerto, ironia, deceção, necessidade de evasão, procura incessante por
tecer um estilo que seja ao mesmo tempo uma forma outra de resgatar uma voz,
tudo isso encontramos neste breve volume, intitulado Você Está Aqui,
sendo que, por detrás de certo tom propositadamente snob ou superficial da
forma de tratamento por você, encontramos já uma crítica ao "tempo
detergente".
Procurando diluir a sensação de desconcerto por meio de viagens, talvez
fosse melhor dizer que o "eu" destes textos procura
evadir-se de si e do tempo por meio de derrotas: percurso de chegada depois da
rota que se tenha feito e "derrota", no sentido de se
apresentar aqui um "eu" que pergunta sobre o sentido da
poesia. Leia-se, pois, este livro como "partida" e "chegada"
dum eu que, náufrago dum tempo, encara ironicamente a desrazão, o absurdo e só à
superfície parece querer falar-nos de superficiais viagens. Desde logo, do que
nestes textos se fala é dum sujeito que se encontra derrotado: "Os
dias: deposito-os na pele. Deus (ou / qualquer coisa por Ele) está com certeza
/ por trás desta tarde de domingo (o / verão chegando ao fim imenso / em seus
labirintos) / acautelamos derrotas milímetro a / milímetro. Por vezes / (mais
distraídos) somos / tecnicamente felizes [...]" (p.15).
O livro, portulano, mapa ou carta de marear por lugares vazios, por cidades
reconhecíveis ou não, como que nos apresenta versos lapidares ("Não se vence por
inteiro quando o / tempo é o inimigo." (p.15); "Mas / foi
sempre esta cidade morada de / estrangeiros perdidos / que o diga o jovem Keats
(1821)" (p.19).
Nestes poemas os versos são lápide, inscrição tumular, dando conta,
parece-nos, do fundo ominoso que percorre os textos. Por exemplo, ainda no
poema "Grand Tour" o fim é pergunta para a qual não há resposta: "Não
tornaste ainda a Roma (à / glória vã / desses dias) dizem / que lançar moedas à
Fontana di Trevi / garante ao jogador o regresso / a essas ruas. Tão fácil é /
subornar o destino?" (p.19). Sendo poesia urbana, o seu realismo
enfrenta as perplexidades dum sujeito em trânsito pelos lugares vazios da
História, também da poesia: "«Quanto vale uma imagem / no mercado da
poesia?»" (p.21).
De facto, é este um livro sobre os lugares-comuns, os cafés, coisas que se
passam "ao rés-do-chão" da vida, mas apesar do olhar ser sinónimo de
anotação, há espaço para a ficção. A visão de soldados que irrompem por um
comboio, "ordenando a saída em alemão", enquanto outros
esperam em fila, reenvia ao nazismo, ao século das imagens (o século XX) que,
entre ficção e realidade, configuram o tempo a que o poeta pertence e que se
pretende esconjurar. A coloquialidade do discurso é simples e a reflexão, apesar
do tom relativista, também, reforçada, aliás, pelo uso do parêntesis, espécie
de fala em sotto voce, também em processo de pagamento e
estremecimento (como a mancha gráfica sugere, como se a escrita viesse ao texto
em convulsões cardíacas: "Não / foi difícil de dar com a campa de
Brodsky – / a pedra da sua lápide (silente / minimalista) sem a gordura da
prosa: / um / rectângulo de poesia." (p.22). Rasura da história que no
poema seguinte é a assunção desse olhar derradeiro, de que falava José
Ricardo Nunes relativamente a Luz Última, "o
olhar derradeiro - um que pudesse anteceder a morte -, o olhar que se
transforma em verso".
A poesia de João Luís B. Guimarães, podendo ser urbana, sobre as banalidades do dia, não é só isso. A ironia que nos seus versos é evidente é uma ironia que assume algo de obsessivo: é o poema que se persegue, que se pedala, que se rasura e que se repara. "Pedalo atrás deste manuscrito", dado que, não é possível pedalar-se, em concreto, no campo da poesia, como na vida, se não se tiver pedalada, isto é, consciência de que escrever, seja sobre viagens reais, urbanas, pessoais ou inscritas na história do colectivo, é sempre uma luta com esse "outro infinito" que o poeta adivinha "ao assentir os 40". Importa, porém, ter presente um verso de O'Neill: "a poesia é a vida? Pois claro! Embora custe caro, muito caro / e a morte se meta de permeio."»
LUÍS JANUÁRIO, Jornal ionline e blogue
"A Natureza do
Mal", 4.3.13
Palavras na escuridão
«Um livro de poesia para mil leitores. Alguns irão conhecê-lo mais tarde,
quando se vender a dois euros nos saldos de uma estação. Quem lê poesia? Quem
compra poesia? Apesar de tudo a poesia tem prestígio. O meu amigo João,
talonador numa equipa de rugby juvenil, chama poetas aos colegas da segunda
linha que estragam as jogadas com adornos desnecessários. O livro de poesia
está em branco. Este que tenho na mão tem onze páginas em branco, oito
repetindo o título, subtítulos e dedicatória, cinco com citações e o índice,
dez páginas de informações editoriais. Trinta e quatro páginas quase em branco
para trinta e oito poemas sobre cidades, menos Dublin que não deu um poema.
Estes ocupam por vezes metade das páginas. E os versos podem não preencher meia
linha. Parte do prestígio da poesia vem desta liberdade de deixar espaços
vazios, como se quisesse dizer ao leitor que também ele pode escrever,
desenhar, riscar, pintar, rasgar. Uma instalação recente representou um livro
como um conjunto de letras/ palavras derramadas a partir de um eixo central. Só
na poesia as palavras brilham, pesam, cintilam. Mas para poderem brilhar precisam
do espaço e da claridade da página, como as estrelas precisam da escuridão dos
céus. Atrás das palavras está uma voz singular (quando acontece a poesia, como
é tão raro e é o caso deste livro). E à frente das palavras está a pessoa que
lê, aquele a quem Baudelaire chamou irmão (“meu semelhante”), e
depois precisou: “hipócrita”. Porque quem escreve tem na cabeça um
leitor fantástico, feito de muita gente, dos homens e mulheres que ama, dos que
admira, dos que gostaria que o admirassem. Partilha com estas pessoas gostos,
referências e ilusões. Por elas se julga compreendido. Quem escreve quer ser
influente junto desse círculo restrito de gente real ou imaginária a quem
dedica os textos. Imagina-a cúmplice. Por ela e para ela reconstrói a
realidade.
A poesia é um estado de alma (lugar comum). Uma maneira de estar. Um modo
genial de ver, interpretar, tornar a realidade inteligível, suportável. A
poesia partilha com a paixão amorosa uma percepção exaltada: subitamente tudo
muito alto: a música. E o cheiro muito alto, muito alto o tacto. Usando o
léxico de outra situação: a poesia é uma idiotia sábia, uma perplexidade, uma
sagacidade dirigida.
João Luís Barreto Guimarães escreveu um
livro de viagens em duas partes. Uma, a que chama “Partidas” em que
cada cidade se organiza em torno de uma recordação, um pormenor. Outra em que
remexe nos bolsos. Nesta, os poemas mostram a sua oficina, outras vezes evocam
a repetição, a rasura, a revisão a que foram sujeitos. Como os atletas no
ginásio imitando a natureza, repetindo um exercício, pedalando sem progressão
numa pedaleira a que faltassem as rodas. Mas a poesia não é a oficina do autor
nem o poema o seu produto. A oficina não pode ser pressentida. Cada poema
existe inteiro, enquanto é escrito, e assim se refaz na cabeça do leitor. Vai
acender os mesmos circuitos, preencher as mesmas fendas sinápticas, ligar os
mesmos neurotransmissores a idênticos receptores, criar os mesmos mapas. Existe
como um andamento, com o seu ritmo. Cada corte, cada verso a mais, transforma-o
em outra coisa.
O poema aproxima-se da realidade como a ciência. O que muda é o ponto de vista. O poema diz o que não pode ser dito de outra forma. E fá-lo com a sua exactidão. O poema pertence a uma zona do cérebro que nem sempre está funcional. Embora algumas pessoas tenham o dom de uma existência poética, e por vezes, a sua existência seja contagiante, e nos comunique um conjunto de sentimentos que só podem ser transmitidos recorrendo à linguagem da poesia e a conceitos contraditórios. Leveza. Mas também solenidade. Alegria de viver. Angústia, mas reconciliação com a morte. Velocidade, vertigem, cor. Mas tempo para os saborear. Tempo para poder parar o tempo. Para repetir. Compreender melhor. Dizer melhor. Como se diz um poema.»
HENRIQUE M.B. FIALHO, blogue Antologia do
Esquecimento, 8.2.13
Você está aqui
«Reunidos os versos de três autores portugueses relativamente firmados no
nosso panorama poético, e não esquecendo a publicação de Do Natural, livro
de poemas de W. G. Sebald, a Quetzal Editores parece estar apostada
em retomar o papel que outrora teve na publicação de poesia. Você está
aqui (Janeiro de 2013) reúne poemas de João Luís Barreto
Guimarães (n. 1967), poeta estreado em 1989 com uma colectânea de
sonetos intitulada Há Violinos na Tribo. Barreto Guimarães começou
por atrair a atenção dos leitores de poesia pela capacidade de subverter
composições poéticas clássicas, nomeadamente o soneto, com súbitas explosões
formais no interior de formatos fixos e uma especial atenção às minudências do
quotidiano. Lugares Comuns (2000), escrito em prosa e muito
provavelmente o melhor dos livros do autor, marcou uma inflexão no percurso
iniciado em 89, mas não libertou o poeta de uma tendência genética para o
experimentalismo. Os poemas do autor de Luz Última (2006)
passaram a assumir configurações modernas, destacando-se pela profusão de
parêntesis que não só marcam os ritmos da leitura como baralham, acentuam ou
estilhaçam o(s) sentido(s) do poema. O título desta mais recente colectânea
envia-nos directamente para contextos iconográficos muito específicos,
nomeadamente as plantas espalhadas pelas cidades, museus e lugares que localizam
os indivíduos no espaço. No entanto, o advérbio do título pode também indicar,
além de um lugar, uma ocasião ou um contexto. O título é feliz, na medida em
que todos os poemas deste livro dependem de um contexto específico que os
suporta, extravasando uns esse contexto, ficando outros cativos de uma vivência
concreta cujo interesse para os demais é sempre discutível. No primeiro
conjunto, João Luís Barreto Guimarães convida-nos para um “périplo”
europeu de tipo cultural. Não visitamos ou revisitamos propriamente as cidades,
mas antes elementos culturais presentes ou característicos nas e das mesmas.
Pejados de referências a obras de arte, museus, papiros, aquilo que vulgarmente
apelidam de focos de interesse turístico, estes poemas estabelecem uma oposição
entre a efemeridade da vida tal como a levamos e a perenidade entrevista nas
referências aludidas. É isso que inspiram, por exemplo, os "Vasos
gregos (fragmentos)" da página 16: «Ao invés deles nós somos
tão / cheios de movimento (fitando-os / nesta vitrina que nos devolve / tão
frágeis)… elidindo que / perenes é neles que a história vive…» Não é de
agora esta espécie de crise perante a fugacidade nos poemas de João
Luís Barreto Guimarães. Por vezes sinto-me tentado a chamar-lhe pânico do
efémero, o mesmo pânico há muito expresso nos clássicos que apenas o tempo
tornou clássicos sem que a eles algum homem tivesse resistido. Nos subterrâneos
deste pânico há sempre a urgência do nome, uma vontade de dizermos a nós
próprios que valemos mais do que esse valor residual atribuído pelo tempo,
grande escultor, grande ditador, à imensa maioria dos homens. Note-se, a título
de exemplo, na aflição explícita num dos poemas da segunda parte cujo título é
todo um programa: Morte anónima (p. 50). Pedala-se, desta
forma, contra o inevitável esquecimento. Terá direcção o infinito a caminho do
qual se pedala? Uns creem valer a pena o esforço, outros não parecem alimentar
ilusões quanto ao fim. Espaço, tempo, durabilidade, efémero, perene, fugaz,
destino, são marcas d’água facilmente detectáveis nestes poemas, mesmo quando
aceitam um tímido erotismo nas entrelinhas (Raparigas da Luz Vermelha, Um
quarto de hotel em Madrid, O pecado da idade, Passeig
de Gràcia) ou transformam uma mijadela num museu em cogitação existencial. O
poema merece ser citado na íntegra:
"Natureza-morta com mosca (2011) // ao Albuquerque Mendes //
Junto ao / ralo do urinol na cave do Mauritshuis está / uma mosca pintada. Quem
sabe terá escapado / de uma natureza-morta de / Balthasar van der Ast / exposta
no piso 2. Numa tela flamenga uma mosca / nunca pousa pelas melhores razões /
(é efémera a natureza / breve e / decadente é a vida) se / a tentasse enxotar
dos frutos representados / logo um guarda me diria / para recolher o dedo. Aqui
/ atinjo-a com gosto (o jacto / ainda eficaz) enquanto imagino os guardas / um
par de pisos acima / perguntando pela morte a cada / tela da sala. Se eu lhe
apontar mesmo às asas / duvido que / volte a voar."
Talvez o mais arriscado dos poemas do livro, por tão facilmente poder cair
no ridículo, este poema é um dos melhores do primeiro conjunto. É um dos
melhores porque é, provavelmente, daqueles onde se exprime de um modo menos
presunçoso a contradição intrínseca ao discurso que tantas vezes opõe a
eternidade da arte à efemeridade da vida. E é essa “vida efémera” que o
segundo conjunto do livro recupera, em sintonia com outros livros do autor onde
desenha o quotidiano não como quem procura retratá-lo, mas como quem tenta
resgatá-lo, precisamente, da vulgaridade, da superficialidade, da banalidade.
Os instantes redesenhados têm, porém, o dom de inspirar pequenas reflexões,
observações ligeiras, comentários por vezes irónicos, outras vezes escarninhos,
comentários descontraídos. São poemas onde a comparação entre a experiência vivida
e o passado estabelecem, também, uma curiosa analogia com as contradições
expressas na primeira parte, podendo no final o leitor concluir que talvez o
absurdo seja a melhor resposta ao problema universal da morte, essa experiência
que, afinal, determina tudo o que pensamos sobre a vida:
"História clínica: // As mamas da dona Ana eram um / sítio maravilhoso. Maduras (qual / par de mangas) de entre elas saíam / coisas extraordinárias / (notas de 5 para os netos / lenços bordados no Minho) uma ou / outra medalha do mau-génio / do marido. Dessa vez veio à cidade e / o doutor ficou com uma – / ela deixou de poder encravar no meio delas / tudo aquilo e os santinhos / (deste lado uma colina alta e generosa desse / um prado dividido). Num ano / levou-lhe a outra e outra levou-lhe / o marido (ainda há mulheres com sorte:) / está / enfim livre de perigo.»
MARIA LEONOR NUNES, Jornal de Letras, 6.2.13
Poeticamente político
«Escreve cirúrgica e opera poeticamente, como costuma dizer, mas terá por
certo sido o olho poético que um dia reparou na inscrição "Você está aqui"
no mapa de alguma cidade. E pode a poesia ser um mapa? Um sinal da inscrição no
mundo? Você está aqui é justamente o nome que João
Luís Barreto Guimarães, 45 anos, poeta e cirurgião plástico, deu ao seu
novo livro, o mais político que já escreveu. São cerca de 40 poemas, feitos de
2009 a 2012 que entre "partidas" e "chegadas"
deambulam por cidades estrangeiras e lugares habituais da sua obra. E é a
Europa que poetizam e pensam, em contraponto com o país.
Quando antes revisitou os seus versos escritos ao longo de mais de 20 anos para fazer a sua Poesia Reunida (1987-2009) - que recentemente teve uma crítica no Times Literary Supplement, que o deixou muito "feliz" -, o poeta talvez tenha tido a tentação de renegar alguns deles, mas sobretudo sentiu vontade de reinventá-los. Você está aqui é nesse sentido uma "síntese" e um "abrir de novos caminhos" no mapa da sua poesia, um livro que, como diz ao JL, "também quer cativar leitores da prosa".
JOSÉ MÁRIO SILVA, Revista Ler, fevereiro de
2013
O lugar no mapa
«No novo livro de João Luís Barreto Guimarães (n.
1967), Você está aqui, assistimos a um duplo movimento, sinalizado pelas
epígrafes de Miroslav Holub: do que se vive para o que se pensa e
do que se pensa para o que se vive. A dicotomia é vincada pela estrutura do
livro, dividido entre "Partidas" (memórias de viagens ao
estrangeiro) e "Chegadas" (registos da vida quotidiana). No
final, dois poemas procuram fazer a síntese. Um oferece-nos o "Auto-retrato
(aos quarenta e cinco)" do autor, um "céptico inconformado"
que vê no próprio corpo as marcas do "outono": "os
ramos nuns e incertos da árvore sob a janela / são ossos que reconheces sob a
pele / cada manhã". O outro mostra-nos o poeta numa daquelas bicicletas
que não saem do mesmo sítio, pedalando atrás do manuscrito com uma espécie de
mote - "escrevo / rasuro / reparo" - que inclui uma
ambiguidade muito característica de JLBG: não sabemos se o verbo
"reparar" significa aqui consertar ou observar (talvez as duas
coisas).
Certo é que o sujeito poético está sempre atento ao que o rodeia. É assim
que se orienta, ponto vermelho a indicar o local onde nos encontramos no mapa
de uma cidade. Ao deambular pela Europa (Veneza, Praga, Roma, Siena, etc.),
deixa-se levar por uma espécie de melancolia de contemplação e colecciona
experiências, embates com a "perecível beleza", ou momentos
"tecnicamente felizes", por exemplo, "abrindo nozes
ao meio (quais cirurgiões das meninges)". Quando se depara com
fragmentos de vasos gregos, num museu, não ignora os reflexos da vitrina "que
nos devolve / tão frágeis". Em Amsterdão, compara as raparigas do red
light district aos quadros de Vermeer: "o /
mesmo enredo nos gestos (no convite ao amor)", as montras onde se
expõem semelhantes a "telas de vidro", "molduras
deste museu ao ar livre". Há ainda a estranheza dos quartos de hotel,
onde amanhã outro rosto estará refletido ao espelho. Ou a ironia face aos
desmandos da História, com os seus abusos e usurpações.
Na segunda parte, assoma um certo desencanto geracional de quem chegou tarde para fazer guerras e revoluções: "Para nós sobejou outra / sorte de batalhas (levantar cada manhã o / peso imenso das pálpebras) / correr por um lugar na trincheira do balcão", neste "país a fingir que não / te deixa crescer (Europa / de ouropel) lesto / a nivelar por baixo". E sempre a noção da "fadiga do tempo", arrastando-se, desfazando-se, como o relógio na torre de pedra da muralha de Caminha, a chegar um minuto atrasado ao novo ano, ou a árvore natalícia que sobrevive ao dia dos Reis e fica na sala até ao Carnaval.»
PEDRO MEXIA, Expresso, 2.2.13
Você está aqui
«Versos de Miroslav Holub demarcam as duas partes da oitava colectânea de João Luís Barreto Guimarães. Diz o checo que não há nada na mente que não exista na vida e que não há nada na vida que não exista na mente. É uma poética adequada a estes textos, onde tudo é cosa mental e após ser vivido e onde tudo aquilo que se vive existe como projecção poética. O "você está aqui" dos mapas indica, na primeira secção, "Partidas", umas quantas viagens europeias, nas quais se procura a beleza tangível, o peso e preço do passado. Fragmentos de vasos gregos lembram ensinamentos da nossa vida fragmentada, prostitutas holandesas oferecem-se como mulheres em interiores de Vermeer, o túmulo de Brodsky mostra que a poesia é coisa mortal, umas estudantes num museu florentino são tão sublimes como o museu, há tanto a dizer de Dublin que em vez de um poema temos uma nota de rodapé. E uma mosca desenhada num urinol faz-se homenagem fisiológica a Duchamp. Lirismo, humor e melancolia, bem como os parêntesis e a polissemia, regressam na segunda parte, "Chegadas". E o "aqui" assume a forma de observações, elegias, ocasiões domésticas, reuniões de pais. Poeta amável, J.L.B.G. está desta vez atento a desagradáveis manobras, inimizades, infâmias. Mas tudo empalidece face aos desastres inevitáveis, como a doença e a morte, ou às pequenas alegrias, como o vulto de um corpo nu, escrever na cama, pedalar alegoricamente numa bicicleta estática. Após a muito recomendável "Poesia Reunida", de 2011, Barreto Guimarães é agora um poeta maduro de quarenta e tantos anos, "céptico inconformado" mas conformado com o tempo (inimigo que tudo vence) e crente em que é possível "da vida quieta / extrair vida ainda".»
MARIA RAMOS SILVA, Jornal i, 2.2.13
Você está aqui
«No Passeig de Gràcia as raparigas são mais verdadeiras ao final do dia. As da Luz Vermelha ocupam a ala dos Velhos Mestres, trilhada por quem dedica atenção aos interiores de Vermeer. Se é para descascar a montra do Belo, rume a Veneza. Continue a falar de mulheres, assunto muito menos obsceno que o "carnaval do poder" num "simpósio de insatisfeitos" que vestem calças. Em Dublin prepare-se para o som do blackout. A Irlanda cerrou os dentes e não desperdiça versos. "Você está aqui". Fez check-in nas "Partidas", desaguou nas "Chegadas", um movimento natural que se aplica às duas partes em que se organiza o volume. A porta de embarque para o jogo de linguagem de João Luís Barreto Guimarães não se fecha depois do regresso a casa. Feita uma pausa nesta viagem pelo mundo, depois de em 2011 a Quetzal ter compilado a sua obra poética em "Poesia Reunida", há que arrumar o quotidiano, entre livros, mortes, Janeiros velozes e bicicletas para o infinito.»
CARLOS VAZ MARQUES, TSF, 1.2.13
Livro do dia
LUÍS FILIPE CRISTOVÃO, Revista
Literária Sítio, 25.1.13
A marca de João Luís Barreto Guimarães
«Depois de em 2011 ter publicado a sua Poesia Reunida, João Luís Barreto Guimarães volta aos originais com a publicação de você está aqui, numa edição da Quetzal. Um dos poemas que pode ser visto como peça central deste volume traz o título “Bicicleta para o infinito”. Escolhido para destaque na abertura do livro, o poema aparece, na sua forma completa, no final do volume. Neste poema, pressente-se a ideia de que a viagem é um lugar imóvel: "pedalo / pedalo / não saio do mesmo sítio." que se faz na escrita "pedalo atrás deste manuscrito" através da observação dos outros "gosto de os ver errar atrás de logros distintos". Mas será você está aqui um livro de viagens? As duas partes do volume apresentam títulos que nos remetem para um espaço dos viajantes, o aeroporto, com “Partidas” a incluir os primeiros dezanove poemas e “Chegadas” a abranger o segundo núcleo. Em “Partidas”, cada poema aparece associado a uma cidade diferente, embora nem sempre elas apareçam nomeadas. Um desses casos é, curiosamente, um não-poema, intitulado “Dublin não me deu um poema”, composto por uma nota de rodapé (embora não seja este o primeiro livro em que notas de rodapé sejam, de fato, poemas). O último poema deste núcleo termina com um encontro num aeroporto (lá está) e a transição faz-se nos versos finais do texto: " Estamos ambos de passagem. Ele / para a eternidade. Eu para / a vida efémera." Assim entramos na segunda parte do livro, “Chegadas”. Neste núcleo de poemas, fala-se de papéis esquecidos em bolsos, de trabalho, da própria casa, sobretudo de um território que pode ser a vida do próprio poeta, como sublinhado em “Verdadeiros inimigos”: "(…) Já erro / pela cidade há demasiado tempo." Assim é deste lado do livro que mais surge a pergunta – quem é o você em você está aqui? O poeta? O leitor? No fundo, João Luís Barreto Guimarães demarca um território onde afirma a sua voz, o seu grupo (nas dedicatórias dos poemas vão-se encontrando vários poetas), a sua estética. O primeiro passo após a reunião da poesia é um passo, seguro, na direção da consolidação do seu caminho pessoal. Daí que você está aqui é, para além de um livro de poesia, um documento de uma geração, sem revolução, mas com marca distintiva, orgulhosa, mas quiçá assombrada com o lugar onde caiu: "(…) É terrível quando cai a cor do vinho tinto / no branco puro / da toalha.»
ALEXANDRA MALHEIRO, Revista
Literária Sítio, 20.1.13
Um ponto no mapa (ou talvez um poema) - Pequeno pseudo-ensaio
vagamente descritivo da obra de João Luís Barreto Guimarães.
«Alain, comentando Válery, diz-nos que "todo o pensamento
começa por um poema". Lembro-me disto sempre que leio João Luís
Barreto Guimarães, ainda que um pouco ao contrário, acreditando que nele os
pensamentos acabam tornando-se poemas. Poemas como pensamentos, como um
apontamento que tiramos ao andar pela rua, ao observar. Como se estivéssemos a
ler um livro e fizéssemos uma anotação na margem, um sublinhado, João
Luís faz o mesmo com o que observa, com as mais comezinhas ocorrências
quotidianas como o trilho de óleo que o carro deixa na garagem e faz depois
prendê-las ao seu próprio pensamento, com frequência uma divagação sobre uma
memória poética, alguma coisa que leu, um quadro de viu, uma cena de um filme.
Tem sido assim em todos os seus livros, um jogo metonímico e de linguagem que
começa nas cenas quotidianas mas que nos leva muitas vezes por uma via erudita,
às vezes de menor compreensão para os menos viajados. Quando falo em viagem
digo-o, também, de forma lata aproveitando a amplitude da palavra seja a viagem
física que fazemos a outros lugares seja a viagem que os livros, a arte, enfim,
a cultura nos proporciona.
João Luís Barreto Guimarães é um poeta
viajado, erudito, não se coibindo de o mostrar naquilo que escreve, porém a
fundamental ironia que anima toda a sua poesia passa precisamente por
miscigenar essa erudição com os mais banais pormenores da nossa existência,
aqui e ali salpicada também com a sua experiência como médico, cirurgião
plástico – a doente polaca que talvez leia Wislawa Szymborska, a
que procura alijar uma década da sua vida ou a que se vê amputada de metade da
sua alma e com isso livre de perigo. É, enfim, a viagem ao nosso imo, ao
pequeno e ao interior. Assim foi “A parte pelo todo” o livro que antecedeu
este que agora é dado à estampa, um livro frágil como um cristal, assombrado
pela morte (do Pai) mas límpido na forma, exorcismo de uma dor singular, a sua,
que é exorcismo colectivo, de todos quantos de nós já sofremos a perda de
alguém. Assim foi, também, em toda a obra, antes coligida já pela Quetzal, num
volume de Poesia Reunida.
Você está aqui é o reencontro com a luz, a luz da viagem, da partida e da chegada e, sempre, a contínua observação do que nos rodeia, imersa numa finíssima ironia, o nosso eterno retorno ao “carrossel dos dias” enquanto aguardamos que seja a nossa mala.»
FERNANDO SOBRAL, Jornal Económico, 16.1.13
«Ao longo dos anos, João Luís Barreto Guimarães tem vindo a afirmar-se como um dos mais consistentes poetas portugueses e o seu imaginário é uma referência incontornável para quem busca referências da nossa história e cultura. Ao mesmo tempo, há, nas suas palavras uma utilização discreta mas acutilante da ironia, o que torna a sua poesia ainda mais activa. Leia-se "Heterotopia, Berlim": "Depois da terceira Pilsner frente / ao museu Pergamon / (onde a Germânia exibe / uma soberba arqueológica) rio / da tua incerteza / se o serpenteante Spree / não será ele também / (desviado) / o próprio Nilo". Viagens por lugares, cais de olhares que ecoam a memória dos povos, este livro é um encontro com o encantamento das palavras.»
§
