42 poemas
(Leça da
Palmeira, Venade e Torre da Medronheira, 2015-2018)
Quetzal,
Lisboa, 2018
capa e
fotografia de Rui Cartaxo Rodrigues
direcção
literária de Francisco José Viegas
>
encomendar o livro aqui.
>
encomendar e-book aqui.
§
ANTÓNIO CARLOS CORTEZ, Jornal de Letras, 24.10.2018
Sem mácula, com mágoas
«Quando se diz que determinado livro é o melhor livro dum autor,
o que se pretende, de facto, sublinhar? A diferença de estilo relativamente a
outros anteriores? A visão de mundo, agora mais densa e aprofundada? A
capacidade de construir uma linguagem – uma sintaxe, uma semântica – que
desafia o leitor a descobrir nesse autor uma voz outra, uma diferença de
temperatura (a metáfora de Ruy
Belo é sempre instigante) se
comparado com outros autores da mesma geração ou outros momentos da própria
obra? No caso de João Luís
Barreto Guimarães este novo
livro, Nómada,
corresponde ao momento mais alto desta poesia, não exactamente porque haja uma
evolução da temática – um alargamento dos temas que configuram um universo de
obsessões, de reiterações, de ideias (Jacinto do Prado Coelho é quem melhor esclarece a noção de
tema e motivo a partir das definições iniciais de Ernest Robert Curtius) – mas porque, a partir de uma visão do
mundo marcada pela ironia amarga ou pela nostalgia complacente, os temas de
sempre desenvolvem-se com uma sageza e uma tensão inesperadas.
O título é, de resto, sintomático: “nómada”
é a poesia que aqui se grava; nómada na sua rima interna (magistral lição de
ritmo e rima no belíssimo poema “Autorretrato (aos cinquenta)”; nómada
na métrica escolhida, isolando artigos definidos que são curiosos ou
excêntricos incipit;
nómada porque os poemas são as fotografias onde o leitor poderá ver cenas da
História (“Os corvos em Birkenau”: Os / vagões que aqui chegavam / partiram
para outros lugares. O madeiro dos barracos / (onde os mantinham à espera) /
não resistiu às estações. […] / As próprias câmaras de gás (hoje / um monte de
ruínas) podiam passar a ideia de / que nada se passou. Mas eles / já vestem de
negro para não deixar esquecer. […]”), para além do sábio uso de orações
parentéticas que funcionam como apartes a uma voz central que comanda o
discurso. Alguns momentos de intimidade entre a voz que escreve e o olhar que
vê, há nesta poética certos saltos de sentido que agudizam a interpretação dos
factos, fazendo do texto o lugar de uma coloquialidade distanciada, atento à
minúcia da construção poética como arquitectura, coisa a engendrar-se.
O poeta sabe equilibrar a descrição realista com a inquirição de
estados de alma sem que o poema corra o risco de cair em solipsismos ou em
exposições comprometedoras. A estratégia que reclama é a da citação, ou a da
paráfrase, num universo de referências onde a poesia continua a ser fiel a uma
elegíaca expressão de si mesma: “Hoje
seria / um mau dia para Celan se suicidar. / Demasiados turistas. Meia Paris
veio ver as / águas altas do Sena e há muita agitação / (escassa privacidade)
difícil / pensar a questão como a colocou / Camus se / cada vida humana merece
/ (ou não) ser vivida. / A resposta está à vista. A resposta está / no rio.
Hoje é / o próprio Sena que tenta a vida cá fora e / quer experimentar as
praças” […]. O que ressalta
desta dicção ora irónica, ora merencórica, é o trabalho exercido ao nível do
verbo, elipticamente tratado. A sustentar a personificação dum espaço (Paris),
a hipotipose (“veio ver”), e um parêntese onde o comentário sobre a “escassa
privacidade” logo se precipita para um arrazoado – uma cadeia lógica em que
os elementos de ligação se eliminam – sobre a questão de Camus e do problema central da vida humana,
tal qual anunciado no célebre O
Mito de Sísifo, o suicídio.
Barreto Guimarães tem – dissemo-lo já – um alto
momento de poesia nos textos onde a inquirição sobre si própria se tece de um
rigoroso fabrico versificatório. O sujeito como que pondera as armas a usar
para se retratar; e “retratar” no duplo sentido – fazer o seu retrato, desenhar
a sua figura e procurar, em clave irónica ou não, a redenção: “A / doença anda aí
(rondando os da minha idade) / não sei o que tem esta idade que / tanto apraz à
doença / (mesmo esses que a vencem ficam / com o corpo / avariado). Esta dor
que hoje sinto / ontem não estava ainda / (vai procurando um lugar como / quem
desafia a paciência) / qual figura de xadrez passando daqui / para / aqui. Os
meus amigos telefonam para / se queixar da doença (com o entibiar dos dias /
todos vão / perdendo peças) / quem de nós nunca morreu que atire / a primeira
terra.”
Tal como exige a gravidade do tema, para além da sugestão e ecos
da tradição (quem nunca fez determinada coisa, que atire a primeira pedra), é o
próprio texto que, verso a verso, saltando dum “aqui”
para um “ali”, ou vice-versa, vai também, como corpo verbal, “perdendo
peças”. Palavras, sintagmas, nós que articulam o pensamento (conjunções,
locuções), perdem-se, evolam-se. A escassez de cada uma das partes participa
dessa estética da perda, desse modo de um texto, como máquina partida ou
disfuncional, se apresentar como animal ferido, cheio de zonas laterais, de
comentários avulsos.
Não é esta uma poesia delicodoce, ainda que seja delicada na
extrema engenharia dos seus versos, no modo como, entre Montmartre e uma
arranha-céus, entre Altamira e os derrotados da poesia (os que ficam em segundo
lugar no suposto panteão das rimas e das estrofes), o sujeito ora se faz
narrador distanciado e cheio de bonomia para com a Cidade e o Mundo, ora
agónico sujeito em processo de deflação do engenho. Num dos momentos finais
deste livro a reler, a questão do eu perdido em si mesmo revela-se. Trata-se de
um poema que poderia figurar como legenda num quadro de Rembrandt, num dos seus
autorretratos. Com isso é já um programa de linguagem que Barreto Guimarães propõe aos seus contemporâneos – de
linguagem e de visão de mundo. “Nas photografias de outros”, eis a legenda: “Estou
presente no passado de vidas que / desconheço (homens que rumam a norte /
mulheres que descem a sul) em / photos / que me prenderam a cidades
estrangeiras / onde o meu rosto ficou retido” […]. Nessa confrontação com o
passado, aí reside a poesia do autor de Luz
Última (2006), sem
nunca apagar a força que vem da aliança entre narratividade e construção
rigorosa dos ritmos e dos sons.»
ÂNGELA SARMENTO, in A Europa face à Europa: poetas escrevem a
Europa. ILCML, Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, Faculdade de
Letras da Universidade do Porto, 2018.
João Luís Barreto Guimarães
«(…) João Luís
Barreto Guimarães escreve “de
dentro da vida”; a Europa que descreve parte de uma realidade física e política,
concreta e referenciável, mas ultrapassa-a. É uma Europa de habitante,
percorrida, sentida, vivida, logo, rememorada, pensada, construída por um
sujeito, ele próprio em formação, numa espécie de Bildungspoesie que alia a injunção identitária do
oráculo de Delfos – conhece-te
a ti mesmo – à herança
da Odisseia inaugural, no encalço da
literatura e da cultura europeias, com especial enfoque para Portugal.
Do primeiro ao quarto andamentos [da sua obra], seguimos os
“rituais serenos” de um enunciador que, em busca de si, (se) vai encontrando
(n)a sua “tribo”, reconhecendo-se herdeiro de um património, ao mesmo tempo que
se assume livre e responsável pela sua construção. Começa por se fundir com a
cidade (poderia ser o Porto), numa cosmovisão quase mítica. Experimenta ruas e
sonetos (dialogando com Camões, Álvaro de Campos, Concretismo);
frequenta poemas em prosa, que melhor se ajustam aos “jogos de decifração” e
multímodo desassossego (Bernardo Soares, Baudelaire) do canto da uma
mesa de Café (“Café Corcel, Porto, 1994-1995”). Habitante de um
rés-do-chão, relata, em verso livre, histórias de felicidade conjugal (Egito
Gonçalves, Alexandre
O’Neill, Cesário Verde);
torna-se pai, não deixando de ser filho; contudo, será perante a perda do pai
(e de Deus?), num “país perdido” (citando Camilo
Pessanha), que alcança o auge da maturidade, e se assume a parte pelo todo. “[T]hen the
letting go” dickinsoniano, numa espécie de escatologia íntima (e social), o
deixar-se ir em viagem por cidades estrangeiras, muitas das quais europeias. A
um adensamento anímico segue-se um condensar de referências: históricas,
políticas, culturais, artísticas.
É nesta inscrição no espírito humanista europeu que se encontra
a convocação explícita e polissémica da Europa.
Logo no início da obra, em referência a Saramago,
a uma jangada, ao Tratado de Tordesilhas, a um “país / em vias de extinção”
perante a vinda de um “outro dinheiro”, reconhecemos, depois da entrada de
Portugal na CEE (1986), alusões ao projeto de construção da União Europeia
(1992) e às consequências geo-políticas e económico-sociais decorrentes, como a
circulação da moeda única (2002). Adiante, torna-se explícito o distanciamento
de Portugal face a determinados países que sinedoquicamente constituem uma
Europa descrita em oscilação, com conotações quer positivas (lugar central,
promotor de crescimento), quer negativas (centro financeiramente superior, mas
distante, dos usurários ricos da Europa do Norte). Em contraste, Portugal é
considerado “Europa / de ouropel”, aparentemente incluído no grupo, mas, na
verdade, preterido pela sua aparência ilusória, enganosa, de país encarnado por
uma figura atávica, o “sr. Lopes”, que atravessa os livros desde Luz Última, e se repete n’ “O
filho do sr. Lopes”. É ainda convocado o fenómeno das contra migrações, tão
europeu desde quinhentos, e de novo tão atual: estrangeiros, turistas; o avô
emigrante, imigrantes de leste; refugiados. O enunciador simpatiza com os
oprimidos; por isso, nas suas travessias (físicas e mentais), não encontramos
nomes dos vencedores ou dos “batoteiros”; prefere “os heróis sem nome ao / nome
dos grandes heróis”. A par destas referências à atualidade, deparamos com “a
própria miséria humana” n’“[o] lodo da História”: seja na figura dos “Judeus
errantes”, como no poema que cruza o êxodo dos israelitas do Egito com a
deportação mais recente dos judeus para Auschwitz; seja “[n]os / prédios bombardeados
(por exemplo: nos Balcãs)”; seja ainda no terrorismo que originou “a última
viagem / de Ícaro”, do “alto / das torres gémeas”. Em 2013, Barreto Guimarães cita os cinco axiomas que compõem a
“ideia de Europa” apresentada em 2004 por George
Steiner: “Cafés. Nomes de ruas (de historiadores, filósofos, políticos,
heróis). Deambular (curtas distâncias). Tradição judaico-cristã e tradição
grega. Escatologia da Europa (guerras mundiais e dos Balcãs)”. Com desvios
pessoais, o poeta complementa esta síntese em vários livros, até
antecipadamente - Lugares
Comuns, de 2000, é “todo passado à mesa do café”. Conclui o próprio Steiner: “por fim, a apreensão
de um capítulo derradeiro, daquele famoso ocaso hegeliano que ensombra a ideia
e a substância da Europa mesmo nas suas horas mais luminosas. // E a seguir?”.
Numa mensagem política à situação do país
“a preto e branco”, o enunciador considera a partida: “[s]e ao fim do dia
perguntas para / onde foi o dia inteiro / é a hora de partir (não ficar preso
ao naufrágio / esperando um milagre na praia / […])”. Contudo,“[a] título de
exemplo”, a opção do sujeito poético é a dos que ficam: “[n]ada os que partiram
eu / fui alguém que ficou”. Perante opiniões tão lucidamente críticas, não se
consideraria falar em “sebastianismo” na poesia de Barreto Guimarães; todavia
recorde-se que, no início, o enunciador confessa (não sem ironia): “(estou para
revelar isto há já muitos / poemas) um dia el-rei voltará: Sebastião rapaz /
por onde tens andado?”. E, aproveitando a metáfora marítima, acrescenta, com
ecos pessoanos: “da varanda vê-se o rio mas um rio: será tudo? não / há outros
oceanos a descobrir apenas: pequenas / águas dias perturbados cumprindo um
canto”. Não surpreende, portanto, que no quarto andamento, acreditando na “arte
do recomeço”, o sujeito poético exiba ainda uma ardência, dir-se-ia,
revolucionária (“ao lado de / Jean Valjean”: “fui alguém que resistiu – /
quando me julgarem morto / vou-lhes tomar o país”. De novo, a confluência das
“duas Europas" que têm condicionado o imaginário português: “a ibérica,
castiça, mística e lírica” e “a central e nórdica, do mercado, da modernidade e
da ciência”.
Esta mesma posição conciliadora encontra-se em Mediterrâneo, livro (e
lugar) que remete para as origens. Inicialmente motivado por uma crítica “à
atitude de alguns países do Norte da Europa em relação aos países do Sul” e,
assim, considerando Mediterrâneo e Europa quase disjuntivamente – “desde o
sítio onde a oliveira começa até ao sítio onde a oliveira já não cresce mais.
Onde deixa de ser o vinho a bebida preferencial e passa a ser a cerveja. Onde
deixa de ser o catolicismo a religião principal e passa a ser o protestantismo”
– Barreto Guimarães assume, afinal, uma atitude
contemporizadora: “[p]ortanto, o livro move-se nessa geografia e tem um espetro
temporal de mais de dois mil anos. E mostra […] que, afinal, vimos todos de um
caldo comum, desta História”. No regresso das viagens pela Europa surgem pois,
também, “epifanias” encontradas “no bolso do casaco”: bilhetes ou rememorações
de visitas a museus; a admiração por obras de arte, e mesmo a sua transposição
intersemiótica para poemas de índole metafísica ou política (intertextualidade
com Metamorfoses de Jorge de Sena ou Movimentos
no Escuro de José Miguel Silva), ou ainda a
sua transferência para seres ou situações reais transportados para o poema: por
exemplo, “Modigliani”. Das obras de arte como dos museus, não são o título nem
o reconhecimento institucional que interessam, mas a incipiência dos artefactos e das
coleções, a curiosidade,
as maravilhas singulares e singularizantes que suscitam e de que resultam; “o
dom [subjetivo] da imaginação / que permite figurar tudo quanto desfigura”.
(Lembre-se que os cabinets de
curiosités ou cabinets of wonder, foram os
precursores dos museus - cf. “Cabinet de curiosités”). Nas suas
errâncias, interessa ao sujeito poético surpreender o real, em “Sicília” (nome
de ilha, que facilmente evoca um nome feminino), com ressonâncias de Cesário Verde e Eugénio
de Andrade, e de uma densa carga erótica (que perpassa os poemas desde o
início da obra), ou em Veneza, por exemplo, “onde o belo é simetria / e o
tempo: / duração”, na presença natural (ou literária – cf. Manuel António Pina; ou talvez natural e literária) do gato: “este felino
/ que me incendiou a alma / […] / […] e / me devolveu a certeza de que a /
perecível beleza por uma vez / foi palpável”.
Como sobrevivência “à nossa própria desumanidade suicida”, Steiner) defende que a
dignidade humana se encontra precisamente na “percepção da sabedoria”, na
“demanda do conhecimento desinteressado”, na “criação de beleza”, e acrescenta
que “[é] porventura apenas na Europa que as fundações necessárias de literacia
e o sentido da vulnerabilidade trágica da condition
humaine poderiam
constituir-se como base”. Com uma visão laica, o pensador franco-americano
sugere que a Europa ocidental ponha em prática um humanismo secular, pois “[é]
entre os filhos frequentemente cansados, divididos e confundidos de Atenas e
Jerusalém que poderíamos regressar à convicção de que ‘a vida não reflectida’
não é efectivamente digna de ser vivida”. Encontramos uma alternativa ecuménica
(em sentido lato) em “Igrejas da Europa”, onde se lê a celebração da vida nos
sinos de uma igreja católica que “já foi / um templo pagão (usada / como
celeiro / teatro / prisão e paiol)”, e cujos “muros foram somando / lições de
arquitectura (Gótico / sobre Românico / Barroco sobre Renascentista) dando vida
/ à língua morta com que estas paredes / rezavam”. Talvez possamos estender
esta prece a toda a poesia de Barreto
Guimarães, e ver nestes muros a presença edificada da Europa, (re)visitada
e (re)unificada no espaço e no tempo por um sujeito poético nómada.
A Europa da poesia de João
Luís Barreto Guimarães resulta
de uma articulação muito própria (exemplar; já consagrada) de todas as
pluralidades que convergem aqui, neste último poema como na obra. Servindo-nos
de um jogo recorrente nas composições do início, poderíamos dizer que se trata
de uma Europa do sul, do sol e do sal. Europa do
sul, nesse sentido
metafórico, de origem mediterrânica, não necessariamente excludente da Europa
setentrional. Europa do sol,
da celebração solar da vida, apesar da densidade escatológica e metafísica
final. Europa do sal, “o
sal da língua”, tão ao gosto de Eugénio
de Andrade, “cum grano salis”, a ironia, o humor, ingredientes de tantos
poemas. E o amor. Talvez a solução aqui proposta para a Europa e para a vida
esteja, afinal, na re-ligação amorosa. Sem totalitarismos, com liberdades –
também poéticas –, todas as derivas e errâncias do sujeito podem encontrar
refúgio na comunicabilidade de uma poesia plena de confluências e articulações:
retóricas, literárias, físicas, históricas, económicas, sociais, políticas,
culturais, religiosas, míticas, afetivas. Talvez o abraço amigo, o abrigo mais
necessário, seja a aceitação na diferença demonstrada por uma poesia oximórica, onde a “ ‘metáfora / resiste
à metonímia’ ”. Nela, não é a lógica da identidade que impera, mas a
experiência do mundo através da diferença. Será isso o amor, que o sujeito
poético busca nas suas variadas formas, desde as origens. O amor filial, o amor
à sua tribo, o amor conjugal, o amor paterno, o amor fraternal e solidário. Omnia vincit amor. O amor
supera tudo. Continua a ser verdade. “Só o amor pára o tempo (só / ele detém a
voragem)”. Nem que seja por uns instantes: “o amor inventa uma maneira
diferente de durar na vida. […] Porque, todos o sabemos, o amor é uma
reinvenção da vida” (Badiou). “[O] amor não escolhe entre dois / não
anula: o / amor duplica”. “É preciso reinventar o amor” (Rimbaud). É
preciso reinventar a Europa. “Eurôpé” – ‘aquela que tem grandes olhos’ (Martins).
O enunciador, em busca de si, da sua identidade, entra em relação com o
movimento do(s) mundo(s) que o circunda(m), atento ao pormenor, à falha e às
possibilidades de desvio, de re-ligação. “Assim ele vai”, não “corre” (como o pintor da vida moderna baudelairiano), mas
“re-para”. É preciso “re-parar”. Talvez seja este o repto de João Luís Barreto Guimarães:
não o rapto da Europa, mas a Europa do(s) amor(es) con/sentido(s).»
LUÍSA OLIVEIRA, Visão, 9.08.2018
Nómada
«Quem não precisa de um manifesto a favor da "verdade
que existe nas coisas comuns"? Uma bela ideia que podemos encontrar no
último livro de poesia lançado pelo autor de Mediterrâneo (2016).
Com uma linguagem sempre próxima de quem o lê, investida pelas paisagens
quotidianas, João Luís Barreto Guimarães dá conta da passagem
do tempo e das transformações que este traz.»
FERNANDO GUIMARÃES, Jornal de Letras,
18.07.2018
CAMINHOS PARA A IRONIA
«No limiar do mais recente livro de João Luís Barreto
Guimarães (JLBG) há uma epígrafe de Jaroslav Seifert:
"A realidade é totalmente diferente e muito pior ainda".
Desce aqui a sombra que parece criar em relação aos poemas deste livro um
envolvimento disfórico, pessimista. Mas algo mais acompanha esta sombra. É o
imprevisível. O imprevisível aqui cria um envolvimento ou, melhor, uma
figura cujo sentido é o da ironia.
SÉRGIO ALMEIDA, Jornal de Notícias,
29.6.2018
TUDO QUANTO CABE NUM SÓ POEMA
Novo livro de João Luís Barreto Guimarães confirma a excelência
da sua obra poética
«A realidade como matéria-prima. Ponto de partida e de chegada.
Meio, princípio e fim de tudo. Eis o que move cada vez mais João Luís
Barreto Guimarães, autor que parece ter apreendido a lição do conhecido
poema "Não há vagas", de Ferreira Gullar,
ainda que virando-o do avesso: "O preço do feijão não cabe no
poema / não cabem no poema o gás / a luz / o telefone / a sonegação do leite /
da carne / do açúcar / do pão".
FERNANDO SOBRAL, Jornal de Negócios,
16.6.2018
OLHARES ATENTOS SOBRE O MUNDO COMUM
«João Luís Barreto Guimarães tem, ao longo dos anos,
construído um território muito próprio dentro da poesia portuguesa. São
acontecimentos do dia-a-dia que espoletam o seu olhar acutilante sobre os
labirintos das vidas comuns. Há aqui uma simplicidade complexa sobre o nosso mundo
de dúvidas e de sonhos. "Porque/se uma chave em
concreto consegue abrir/a memória/acaso consegue uma ideia (tac!) abrir
uma porta em concreto?" Um mundo nómada a descobrir.»
JOÃO CÉU E SILVA, Diário de
Notícias, 2.6.2018
«Nómada veio confirmar João Luís Barreto
Guimarães como um dos principais poetas da língua portuguesa.»
JOSÉ MÁRIO SILVA, Expresso,
26.5.2018
O REAL ENTRE PARÊNTESIS
«Na primeira das seis partes que compõem "Nómada", João
Luís Barreto Guimarães ensaia uma poética: "Fazer poemas
é como ir / roubar / maças selvagens - / vais à espera de doçura mas /
surpreende-te a acidez." O conhecimento das coisas nasce de uma
disponibilidade para ver, explicitamente assumida: "Escolho o /
mundo / com as pálpebras (abrindo e fechando os olhos) / escolher é excluir /
excluir é entender. " Antes de ser um mecanismo de palavras, uma
tentativa de construir sentido, o poema persegue "o que ainda não
existe" e decide "se enfeita (ou não) o real."
PEDRO ABRUNHOSA, Festival Literário
Literatura em Viagem, Matosinhos, 12.5.2018
Excerto da apresentação de "Nómada"
«(...) Em primeiro lugar, o fascínio que fica da leitura deste
livro, o fascínio que fica da sensação que provoca a leitura desta poesia. A
poesia é um fluir, é um sucedâneo de emoções, e é um sucedâneo de emoções que
decorre do usufruto das sensações que o autor vai colocando no papel, como o
encadear, digamos assim, da desrealização da realidade, que é o que faz um
autor. O João Luís Barreto Guimarães que é um imenso poeta – e
quando eu digo poeta digo-o no sentido adjectivo, não num sentido subjectivo –,
é alguém que certamente já marcou a poesia contemporânea portuguesa e,
portanto, constrói um universo muito cedo, uma identidade, uma impressão
digital fortíssima que decorre de uma postura humana e uma postura artística
que, de resto, se não houver essa coincidência entre ambas, nem sequer existe;
o artista é aquele que tem uma visão e que a partilha. E este poeta do
quotidiano, se me permite o João Luís - não sei se o posso
chamar assim porque é poesia do quotidiano mas é um quotidiano profundo, é uma
observação que vai, como poderão ver neste livro, que vai desde a cidade que
juntos, muitos de nós comungamos, o Porto, e muitas outras pelas quais o João
Luís passou, também por isso o livro se chama “Nómada”
-, mas é uma observação do quotidiano, do gesto quotidiano, da presença da
banalidade na nossa vida que pode até ser a banalidade do trágico; há aqui uma
poesia que a mim me marcou muito “Os corvos em Birkenau” (...), a
realidade, digamos assim, que a arte, que a suprema arte tem no contraditório
do Mal.
