42 poesie
(Leça da Palmeira, Venade e Torre da Medronheira, 2015-2018)
Kolibris Edizioni, Ferrara, 2019
traduzione di Chiara De Lucca
prefazione di Michele Nigro
direzione letteraria di Chiara De Lucca
> in vendita da dicembre 2019
> presentazioni da 21 febbraio 2020 - Festival Ritratti di Poesia, Auditorium Conciliazioni, Fondazioni Cultura e Arte, Roma
§
MICHELE NIGRO, prefazione a Nomade, Edizioni Kolibris, 2019
“La poesia tra parentesi.”
«Cosa cercano gli scienziati poeti? Sono tanti,
troppi, gli autori provenienti dal mondo scientifico per assestare una risposta
univoca che vada bene per tutti i casi. Da sempre, ancora prima della
scellerata idea di separare le discipline umanistiche da quelle scientifiche, le
lettere sono complementari e, forse, compensative a
una formazione ritenuta rigida, preparatoria a una professione – quella medica
– che non può essere affidata all’estro, all’ispirazione creativa (a volte sì,
senza esagerare!), ma alla più sicura riproducibilità sperimentale e alla
dimostrabilità statistica degli effetti benefici di una pratica. E ritornano
alla memoria le bellissime Note di un anatomopatologo del messicano F.
Gonzales-Crussi: scienziato rubato alle lettere o letterato prestato alla
scienza? Si tratta, come spesso accade, ed è forse un bene, di ibridazioni
difficili da misurare. Così come inutile sarebbe stabilire se João Luís
Barreto Guimarães sia un
medico-poeta o un poeta-medico: il confine, in poesia, tra detto e non detto,
tra visibile e invisibile, tra scientifico ed esoterico, è equivalente a quello
esistente tra azione del farmaco e processo di autoguarigione; anche gli
scienziati, a volte, devono arrendersi dinanzi al mistero, e accettare di
cantarlo in versi.
C’è un senso di
profondità e di speranza nel delegare al tempo ciò che la poesia ha ancora in
serbo per noi pazienti. “… La poesia va senza paura / (si dispone sulla carta) / lascia
scritto in nero ciò / che aveva da dire / (ambendo senza pigrizia a ciò che /
ancora non c’è)…” (Preludio). Si ha
fiducia nella poesia, senza forzarla a dire tutto e subito, perché “… con l’inchiostro
sprecato potrei aver conservato / parole straordinarie…” (Dita macchiate
d’inchiostro).
Per soddisfare queste
attese c’è bisogno della pazienza del nomade: le lunghe pause pretese dal
viaggio, le immense distanze che non possono essere coperte se non
percorrendole con il solo sguardo umano, fin dove può, aspettando il momento
adatto per fissare l’essenza dell’arrivo, e nel frattempo farsi immortalare per
caso Nelle fotografie di altri; il
tempo va ignorato (perché è inutile dare importanza allo scorrere del tempo:
“Solo l’amore ferma il tempo”, (Nomadi);
e infatti: “Ciò che chiudi in una stretta quando / abbracci qualcuno non è / un
corpo: è tempo.”, (Meccanica di un abbraccio) anche se alla fine si vendica, mostrandoci in un colpo solo tutti i
segni del suo inesorabile passaggio: “... Il tempo è implacabile: incide / queste
rughe nella pelle solo / per punirmi…” (La crescita del tempo).
C’è abbondanza di
versi tra parentesi nella poesia di Barreto Guimarães: voci aggiuntive,
cori per una polifonia dell’animo umano, controcanti, forse embrioni di
eteronimi pessoani, come strumenti musicali che accompagnano, con abbellimenti
informativi e paralleli, la partitura principale. “… Dentro la poesia: / suoni
/ (intorno: spazio bianco) / silenzio all’opera.” (Mele selvatiche). Come se un poeta minore coabitasse con il Poeta, quello vero, e lo
aiutasse a dire di più, a spiegare, a slacciarsi per aprirsi al mondo, a volte
coadiuvando il discorso, altre volte quasi contraddicendolo in un dire che va
per la sua strada. Ma è un’antitesi che aiuta e non scredita.
Il poeta s’interroga
spesso sul non ancora detto, su quella parte di poesia che non si è ancora
espressa, e che forse mai si manifesterà non per mancanza di volontà, ma più
semplicemente per carenza di occasioni, perché la vita potrebbe decidere di
“stuzzicare” altri centri della versificazione; perché la poesia non può essere
progettata in laboratorio ma appare, scompare, a volte riappare altrove in base
a logiche misteriose, a economie dell’anima che fortunatamente non possiamo
controllare: “… il / postino stesso ignora che sorta di / futuro porti. Anche
con una penna vuota si / possono incidere / parole altisonanti…” (Dita macchiate d’inchiostro).
Tuttavia quella del
poeta è una posizione privilegiata: nel mezzo, in una zona grigia da cui poter
osservare le cose (anche quelle che vanno perdute, perché “La vita / vista da
fuori / invita a figurarsi l’archeologia delle perdite”, (Vita interiore), i fatti personali
e le altrui vicende. “Con la tavolozza dei grigi potrei / perfezionare l’arte
della sopravvivenza che / (come i miti ben sanno) è / non essere vivo / né
morto.” (L’ipotesi del grigio). E se
il pericolo di una Falsa vita si fa
terribilmente concreto, non ci resta che partire: “Se alla fine del giorno
chiedi / dove sia finito tutto il giorno / è ora di partire…”. Il tempo passa e
il corpo lo sa: la malattia attende al varco in compagnia di orribili pesi
lasciati in eredità dalla Storia (“Ma loro / ancora vestono di nero…” (I
corvi di Birkenau).
Domande sull’esistenza
sparse tra immagini passeggere recuperate dal mondo percorso; ricordi personali
che diventano insegnamenti di vita quando è giunto il momento che lo diventino,
e mai prima. Quella di João Luís Barreto Guimarães non è una poesia
sofisticata, bensì semplice, discorsiva, che parla all’umanità dell’uomo, che
descrive il libero Movimento del mondo, geniale in alcune soluzioni scelte per
spiegare a se stesso e a noi lettori la sorprendente originalità della vita. È
una poesia degli opposti: al poeta, a
volte, piace giocare con elementi inizialmente contrastanti, li confronta, li
sposta, fa delle prove per vedere se sia possibile ricavare nuove verità
esistenziali sfuggite alla logica scientifica e all’ordine della
sperimentazione, nuove combinazioni tra realtà e immaginazione, tra mito e
cronaca, tra solitudine (quando si è uomini stanchi) e conquista del mondo, tra
passato e presente, in eterno bilico tra Eros e Thanatos.
Nonostante la sua formazione,
il poeta concede alla propria penna la possibilità del disincanto e di una
salvifica irrazionalità: “La / conoscenza di tutto (quando ben adattata) / entra
nello spazio esiguo di una / scatola / cranica. […] In questa spugna curiosa
quasi non entrava / la ragione per la quale Cayetano Ordóñez tradì / Paloma
Castillo con una certa / Mercedes Ortiz.” (Sala d’attesa). Anche per la
scrittura poetica, frutto di questa spugna curiosa, valgono le stesse
regole-non regole: “Tu scrivi / lo stesso - / fallo nel tuo stile (prosa nuda
punteggiata / da note di ironia) in fin / dei conti / è probabile che / non ti
capiranno.” («Naturalmente che ci piacerebbe poter contare su di te»). Un consiglio spassionato che non può non
richiamare alla memoria la sentenza fortiniana: “Nulla è sicuro, ma scrivi!”.
Anche se sei tra Quelli che arrivano secondi.»
[Poesia entre parênteses.
«O que procuram os
poetas cientistas? São tantos, muitos, os autores provenientes do mundo
científico para dar uma resposta única que seja boa para todos os casos.
Sempre, mesmo antes da idéia perversa de separar as disciplinas humanísticas
das científicas, as letras são
complementares e, talvez, compensando uma formação considerada rígida,
preparatória para uma profissão - a médica - que não pode ser confiada à
criatividade, à inspiração criativa (às vezes sim, sem exagerar!), mas à reprodutibilidade
experimental mais certa e à demonstrabilidade estatística dos efeitos benéficos
de uma prática. E regressamos às belíssimas Notas de um anatomopatólogo do mexicano F. Gonzales-Crussi: cientista roubado às Letras ou Literato emprestado
à ciência? Trata-se, como costuma acontecer, e talvez seja uma coisa boa, de
híbridos difíceis de mesurar. Tal como seria inútil estabelecer se João Luís Barreto Guimarães é
médico-poeta ou poeta-médico: a fronteira, em poesia, entre dito e não dito, entre
visível e invisível, entre científico e esotérico, é equivalente à existente
entre a ação do fármaco e processo de autocura; até os cientistas, às vezes,
precisam de se render diante do mistério, e aceitar cantá-lo em verso.
Há uma sensação de profundidade e esperança em
delegar ao tempo o que a poesia ainda reserva para nós, pacientes. "O
poema vai sem medo / (dispõe-se sobre papel) / deixa ficar escrito a negro o / que
eu tinha para dizer / (perseguindo sem pereza o que / ainda não existe)" (Prelúdio).
Confia-se na poesia, sem forçá-la a dizer tudo e de imediato, porque "com
a tinta desperdiçada podia-se ter conservado / palavras extraordinárias" (Dedos
manchados de tinta).
Para satisfazer essas expectativas, precisamos da
paciência do nómada: as longas pausas exigidas pela viagem, as
imensas distâncias que não podem ser percorridas, excepto percorrendo-as com o
único olhar humano, na medida do possível, aguardando o momento certo para
fixar a essência da chegada e, entretanto deixando-se imortalizar acidentalmente
Nas photografias de outros; o tempo deve ser ignorado (porque é inútil
dar importância à passagem do tempo: "Só o amor pára o tempo", (Nómadas); e de fato: "O que encerras num
abraço quando / abraças alguém não é / um corpo: é tempo" (Mecânica de
um abraço) mesmo se no final ele se vinga,
mostrando-nos ao mesmo tempo todos os sinais de sua inexorável passagem:
"O tempo é implacável: crava / esses riscos na pele apenas / para castigar”
(O crescimento do tempo).
Há uma abundância
de versos entre parênteses na poesia de Barreto Guimarães: vozes adicionais, coros para uma polifonia da
alma humana, contra-elementos, talvez embriões de heterónimos pessoanos, como
instrumentos musicais que acompanham, com enfeites informativos e paralelos, a
partitura principal. "Dentro do poema: / sons / (em redor: espaço branco)
/ silêncio a trabalhar." (Maçãs selvagens).
Como se um poeta menor convivesse com
o poeta, o verdadeiro, e o ajudasse a dizer mais, a explicar, a se
libertar para se abrir ao mundo, por vezes apoiando
o discurso, outras vezes contradizendo-o num dizer que segue seu caminho. Mas é
uma antítese que ajuda e não desacredita.
O poeta interroga-se
frequentemente sobre o que ainda não foi dito, sobre aquela parte da poesia que
ainda não foi expressa, e que talvez nunca se manifeste não por falta de
vontade, mas muito simplesmente por falta de oportunidade, porque a vida pode
decidir "provocar" outros centros de versificação; porque a poesia
não pode ser projetada num laboratório mas aparece, desaparece, às vezes
reaparece noutros lugares com base em lógicas misteriosas, economias da alma
que felizmente não podemos controlar: "o / próprio carteiro ignora que sorte
de / futuro. Com uma caneta vazia também se / podem gravar / palavras
altissonantes" (Dedos manchados de tinta).
Todavia, a do
poeta é uma posição privilegiada: no meio, numa área cinzenta da qual pode observar
as coisas (mesmo aquelas que andam perdidas, porque "A vida / vista de
fora / convida a imaginar a arqueologia das perdas", (Vida interior), os factos pessoais e outros eventos. "Com a paleta de cinzentos
poderia / aprimorar a arte da sobrevivência que / (como os mansos bem sabem) é
/ não estar vivo / nem morto".) E se o perigo de uma Falsa vida se torna terrivelmente concreto, não resta
mais do que partir: "Se ao fim do dia perguntas para / onde foi o dia inteiro
/é a hora de partir". O tempo passa e o corpo sabe-o: a doença está na
espreita na companhia de fardos horríveis, legados pela História ("Mas
eles / já vestem de preto..." (Os corvos de Birkenau).
Perguntas sobre a
existência espalhadas entre imagens passageiras recuperadas do mundo percorrido;
memórias pessoais que se tornam ensinamentos de vida quando chega a hora em que
venham a sê-lo, e nunca antes. A de João
Luís Barreto Guimarães não é uma poesia sofisticada, mas simples, discursiva,
que fala à humanidade do homem, que descreve O movimento do mundo, genial em algumas soluções escolhidas para
explicar a si e a nós, leitores a surpreendente originalidade da vida. É uma poesia
de opostos: às vezes, o poeta gosta de brincar com elementos inicialmente
contrastantes, compara-os, move-os, testa-os para ver se é possível derivar
novas verdades existenciais que escaparam à lógica científica e à ordem da
experimentação, novas combinações entre realidade e imaginação, entre mito e
crónica, entre solidão (quando somos homens cansados) e conquista do mundo, entre passado e presente, em eterno equilíbrio
entre Eros e Thanatos.
Apesar da sua formação, o poeta dá à própria caneta
a possibilidade de desencanto e uma irracionalidade salvadora: "O /
conhecimento de tudo (quando bem acomodado) / cabe no espaço exíguo de uma / caixa
/ craniana. [...] Nessa esponja curiosa quase não cabia / a razão pela qual
Cayetano Ordóñez traiu / Paloma Castillo com uma tal / de Mercedes Ortiz."
(Sala de espera). Mesmo para a escrita poética, resultado
desta esponja curiosa, as mesmas regras-que-não-são-regras se aplicam: "Ainda
assim / tu escreve –/ fá-lo no teu próprio estilo (prosa nua pontuada / por notas
de ironia) assim / como assim / é provável que / não te fossem entender." ("Naturalmente
que gostaríamos de poder contar consigo"). Um conselho desapaixonado que
não pode deixar de lembrar a sentença fortiniana: "Nada é certo, mas
escreva!". Mesmo se você fique entre Os que ficam em segundo.»]
