TU SEI QUI (edição italiana)
38 poesie
(Leça da Palmeira, Venade e Torre da Medronheira, 2009-2012)
(Leça da Palmeira, Venade e Torre da Medronheira, 2009-2012)
Kolibris Edizioni, Ferrara, 2020
traduzione di Chiara De
Lucca
prefazione di Stefano Serri
collana Beija-flor
direzione letteraria di Chiara De Lucca
direzione letteraria di Chiara De Lucca
§
STEFANO SERRI,
prefazione a Tu sei qui,
Edizioni Kolibris, 2020
“Faticose bellezze e immediati misteri”
«Nei
suoi Prolegomeni
a un Terzo Manifesto del Surrealismo o no
del 1942, André Breton, riferendosi
in particolare alle arti visive e alla pittura, deprecava la facilità
dell’approdare a uno stile grazie alla frenetica, massiccia e, soprattutto, indolore
imitazione dei maestri riconosciuti, con conseguente fabbricazione di epigoni:
imperdonabile per un artista è ignorare
che non c’è
grande spedizione, in arte, che non venga intrapresa a rischio della vita, che
la strada da seguire non è, con ogni evidenza, quella fiancheggiata da
ringhiere e che ogni artista deve rimettersi da solo alla ricerca del Vello
d’Oro.
Senza ringhiere:
se voglio essere un artista dovrò saper stare sul parapetto del mondo, ingoiare
le vertigini, scegliere le altezze adatte a me, cioè un po’ più su di quelle
adatte a me: altezze che, se dovessi cadere, non risolverò a mio favore con
qualche torsione, destreggiandomi in esercizi di riequilibrio o di atterraggio
su quattro zampe.
Eppure, esistono
poeti delle ringhiere. Non sono quelli che si appoggiano alle inferriate
forgiate da altri per mettersi a sentenziare e concionare, né quelli sempre in
cerca di stampelle graziosamente decorative o di lisci corrimano: quelli, cioè,
che ad ogni pianerottolo concedono con calma un’intervista per il merito di
avere fatto, si è no, una ventina di gradini appena.
I poeti delle
ringhiere, resistenti a ogni ansia di fama, si fermano sulle scalinate,
rischiando di essere ignorati o spintonati; attraverso il metallo traforato,
leggono i segni lasciati sul ferro o sul marmo da una chiave sfregata
sovrappensiero; scrivendo ricostruiscono maniche, borse della spesa, giocattoli
branditi, indugi, biglietti caduti, vecchie gonne che proprio lì hanno perso,
strusciando, tutti i fiori – non tutti, forse, perché alcuni, chissà, sono
rimasti impigliati tra le losanghe del marmo o i gradini.
Sanno quanto
fiato hanno. Piuttosto che impiegarlo per dimostrazioni di forza o per superare
i record stabiliti da altri, lo tengono, il fiato, e lo incanalano in un
sussurrare più umano, intimo e civile, per raccontarvi, di quel palazzo dove
sostano, i tappetini e le vetrate, la cantina e la tegola sbreccata. Sono poeti
che a volte parlano nell’ora in cui dormono tutti, ma non vi svegliano con
urla, né infastidiscono con la chiacchiera: al massimo, un po’ di quel loro
fiato vi s’infila nel sogno. Sono poeti che, da quella ringhiera, vi salutano
per nome e promettono di ritrovarsi il giorno dopo, e fanno poesie persistenti
come gli odori (buoni o no) delle case.
I poeti delle
ringhiere non hanno paura di salire, lo dobbiamo ricordare, ma riescono a
inseguire, anche fermi sul gradino, la coraggiosa bellezza di un canto
orizzontale.
Domestico, se
per casa intendiamo il mondo, intento a parlare da un balcone all’altro, con in
mano forse una mappa o una cartolina, João
Luís Barreto Guimarães è un poeta che, mentre viaggia, attraversa. Non
passa oltre, non considera i paesaggi da lontano con volo d’uccello o sguardo
d’insieme: sosta nei bordi, si accorge che, sì, anche lì, anche in quella
città, in quel Museo, anche lì lui c’entra qualcosa, ha qualcosa da intrecciare
con la statua, la strada, la storia. Lo sguardo sulle cose vicine è
un’avventura. Accorgersi, è capire. L’attenzione, il miracolo irripetibile di
ognuno.
Dei dieci libri
pubblicati in Portogallo, ho potuto leggere solo quelli finora tradotti in
italiano: oltre a Tu
sei qui, pubblicato nel 2013, Mediterraneo (2016) e Nomade (2018). Sono libri che rivelano non poche affinità tra loro, tanto il
timbro, i temi e le forme si inseguono e corteggiano l’un l’altro, senza
soluzione di continuità, lasciando l’impressione che l’opera, piuttosto che ad
accumulare stadi successivi, tenda a un solo Libro Grande, non ancora
definitivo, un opus che arriverà,
forse, ma senza fretta, perché ha già fondamenta in chi legge.
Quale palazzo ci
descrive il poeta portoghese dalle sue ringhiere? Gatti, molti gatti,
passeggiano tra i vicoli e le stanze, con code che segnano destini, attori
immobili, divinità della quiete; ragni trasformano in schermi le pareti;
affiora, qua e là, un’allegra e serena bottiglia di vino, indicata come
un’amica con il nome (e, talvolta, l’anno, e la gradazione), così come tutti
gli arredi e gli oggetti sparsi in giro sono trattati con rispetto: chissà se
la tazzina, usata troppe volte di seguito per servire caffè, non avrà poi problemi
ad addormentarsi, o se le parrucche delle donne sottoposte a chemioterapia non
siano complici, loro così vicine alla testa, dei cattivi pensieri. Curiosità e
compassione per questi articoli di seconda mano, che siamo in fondo anche noi,
manufatti con una o più storie addosso: unica moneta per averci, il tempo.
Musée
des Beaux Arts
Il Museo è forse
il luogo che meglio rappresenta i libri di João
Luís Barreto Guimarães. Un gran numero di versi nei suoi libri ha origine
in città d’arte o Gallerie, da Vermeer
a Casa Batlló, dall’Egizio di Torino al Grido
di Munch, con tantissima Italia
(Roma, Venezia, Toscana), nature morte, monete antiche e sculture, dai greci a Bernini fino a oggi, con statue
mutilate (“Non si ruppero per l’uso” scrive in Mediterraneo) e frammenti ostili al farsi polvere, non
arresi ancora al crollo: cataloghi inesausti di quel che resta del bello, pur
se incompiuto. Un Museo lo si esplora perché, qua e là, si cercano indizi di
Dio, se eco o frammenti non so.
I biglietti di
un museo, ritrovati nella tasca di un cappotto, sono i protagonisti di Bagaglio perduto, una poesia che apre la seconda sezione del
libro e che mi pare centrale non solo per la posizione che occupa.
In
quei foglietti in cui la data è
la
calugine di ciò che accadde
risiede
l’illusione di evadere da qui –
da
questo paese di finzione che non
ti
lascia crescere […]
Un mondo concentrato,
iperreale, non l’anacronistico e artificioso dispositivo per accumulare dati
che credono alcuni: un museo non è una realtà virtuale adulterata per assopirci
con polvere ed estetica, ma è atlante per non disperdersi, catalogo per
trovarsi, strumento del reale fruibile e ricostruibile: «per
tanti anni salutai / nei libri scordati l’esperienza del mondo» ci dice Still life.
In Mediterraneo, ad esempio, lo scopo del libro è
dichiarato già dall’esergo: capire quali confini ha il Mediterraneo, non solo
una terra+mare, ma un’identità geoculturale (da collocare o delimitare, tra
liturgie arabe e rovine romane) e un paesaggio diffuso, che inizia forse dove
cresce l’ulivo, o forse dove l’Occidente non è più sinonimo di tramonto. E
così, tra mummie e dèi, astronomi e navigatori, Ulisse, Giasone (a
proposito di Vello d’oro), Ippocrate
o Cesare Augusto, il poeta
mediorientale accumula gesti e segni che l’umanità lascia su pietra, su carta
e, soprattutto, sulla terra. E il viaggio è interpretazione, un’ermeneutica di
piedi e sguardi: perché il poeta, anche dopo secoli, possa ritrovare queste
tracce e dire a ognuno: Tu sei qui.
Per
ambientazione, andamento e temi, Musée des Beaux Arts di Wystan Hugh Auden sembra
in buona compagnia con le poesie del nostro autore e, in questa raccolta, in
particolare con Nasjonalgalleriet, che ne sembra una sorta di ripresa e
risposta. Auden genera
una meditazione a partire da un quadro di Bruegel,
La caduta di Icaro, dove il ragazzo
alato precipita inavvertito nel mare, mentre il mondo lo ignora: in primo
piano, la vita dei contadini e degli animali, imperterrita e indisturbata,
continua, all'oscuro di quello sgambettare tragico tra le onde, movimento
inutilmente eroico molto simile a quello che termina Tu sei qui, dove il poeta portoghese, pedalando sulla
sua cyclette, tenta un volo labirintico.
Disponendo su
una grande parete le istantanee di viaggio che João Luís Barreto Guimarães ha catturato dalle/nelle città d’Europa
e del mondo, si realizza qualcosa di simile a quanto intuito da Auden. Mentre il poeta manifesta la sua
presenza collocandosi come puntino del GPS o di una mappa virtuale (Tu sei qui, dice il cerchietto colorato in ogni
legenda di ogni mappa), mentre mima una partenza e celebra la presenza (a cosa
servono i luoghi, se non a dirci che anche noi siamo?), ecco: davanti a queste
stazioni di accadimenti si compie la parabola, la scia, la caduta della poesia,
che annusando il cielo sempre torna a bere il mare o a sgrugnarsi contro la
terra. L’esempio più esplicito è ne La temperatura della paura, contenuta nella raccolta Nomade, dove l’ultimo viaggio di Icaro accomuna la
vertigine del poeta al pensiero dei morti delle torri gemelle: in un angolo, i
gorghi della storia e gli ultimi sorsi di memoria rimasti, ma in primo piano
cose quiete, monumenti assodati per sempre, paesaggi che inghiotte e poi
risputa il fango della storia. Cadere, cadremo tutti, ma la vertigine, uno, non
se la può dare.
Biglietti
agli amici
Biglietti di
musei come lasciapassare per il passato, cartoline come bagagli perduti per
nuovi viaggi: le creazioni dell’uomo sono messaggi di naufraghi (ormai senza
più bottiglie capaci di contenerli) che gli artisti del passato inviarono per
tutti, ciecamente; giunsero a noi, attraversando ragnatele e censure,
infilandosi in corridoi di esposizioni e sfidando la piattezza di cataloghi e
riproduzioni tipografiche, per trovare casa in una tasca, in una mano che li
riscopre e poi li riscrive in una poesia (e abbiamo un nuovo messaggio buttato
nel mondo).
La carta
s’impressiona per così tanta memoria e presenza. È come se fossimo alla
presenza di una radiografia del mondo (eccolo: il poeta lo fa accomodare, il
mondo: di lato, in piedi, un segmento dopo l’altro, si abbassi, respiri, ormai
abbiamo finito, buona la prima, no, questa la dobbiamo rifare) e queste lastre
non ci consegnano l’anima ripulita e rifinita, ma gli acciacchi, le curve, le
asprezze, le imperfezioni: come nella poesia di Auden, le radiografie del nostro poeta non ci mostrano la
silhouette ben definita dell’eroe immortalato nella sua caduta o, ancor più
spettacolarmente, sospeso in volo, ma si soffermano sui contadini di Bruegel, intenti a trasportare con
calma un osso alla volta, per ricomporre un corpo che conosce bene la tattica e
gli epiteti della morte (come in Morte anonima), che tanto ama mascherarsi di diagnosi benevole o ironici accidenti.
I versi di João Luís Barreto Guimarães ci mostrano
che è inevitabile per tutti essere umani, mettono con calma le nostre iniziali
sulla radiografia appena fatta, simile a una firma in fondo a una cartolina, un
saluto affettuoso e vicino, come se un attore dal palco terminasse lo spettacolo
abbracciando ogni spettatore fatto amico. Sullo sfondo, il male, la malattia,
la fine delle cose, scritti in piccolo sul retro: un amore sta precipitando, la
storia apre pian piano le sue fauci, le persone scompaiono nella penombra e
anche la poesia, vedi, è tramontata. Ogni poema, in filigrana, mostra un volo
in picchiata, una meteora, la perdita delle ali e delle piume. Il poeta accetta
di cadere, perché sei Tu a guardare. Tu sei qui.
Biglietti,
cartoline: ma non un diario. Non è infatti un diario di viaggio quello che il
poeta compila con cura: non c’è nessun ribattere gli spostamenti dell’Io,
accumulare luoghi come bandierine sul planisfero. In questo atlante delle
epifanie intermittenti, quando la poesia non si manifesta, la si scrive comunque:
si scrive il vuoto, si lascia il foglio bianco, si dà un titolo all’assenza (e
come nella radiografia, spesso è una macchia di vuoto, un po’ di nero, che
denota il fenomeno più inquietante).
Così accade in
questa raccolta nella non-poesia Dublino non mi diede una poesia. In apparenza, João Luís Barreto Guimarães ha trovato poesia in ogni angolo da lui
percorso, ma quello che più conta è che, come ci dimostra questo testo anomalo,
in ogni angolo lui c’era e ha tentato: un passo avanti di desiderio, un passo
indietro di attesa, il poeta non si accontenta di un carnet dei giorni
memorabili o di un manuale dei luoghi notevoli.
Credo di
capirla, questa necessità di scrivere il non avere scritto. Sarò un po’
autoreferenziale, come ogni prefatore, aldilà degli stereotipi, dovrebbe
essere, in quanto testimone che accetta di tenere il microfono in mano e
mischiare faccia e voce al libro che ha in mano. La nota su Dublino di questo
libro mi ha ricordato un testo del mio Quaderno portoghese (2012) che, guarda caso, è legato al viaggio, e, guarda caso, parla in
particolare di Lisbona. Alla fine della prima stesura, è stato per me
necessario, vitale per terminare il libro, scrivere un testo come Le poesie portoghesi che non ho scritto, elenco delle occasioni mancate, ma non
dimenticate. A volte è solo
un titolo, una metafora, un aggettivo, che sono perfetti, ma non si può andare
oltre, e ci si ferma per onestà: il poeta potrebbe senza sforzo imbastire,
attorno a questo unico seme, un po’ di frasi degne e versi sufficienti a
congedare un’altra poesia da incolonnare con le restanti. Non ne parlo per
incuriosirvi sui miei taccuini, ma per precisare quanto il frammento a volte
sia necessario e lo spazio lasciato bianco sia l’unico colore della bellezza:
se l’incontro tra un uomo e un luogo non genera versi, può essere che non sia
colpa del luogo né del poeta, e che, anzi, non vi sia colpa alcuna.
L’arte
della gioia
No, questo libro
non è un diario, lo ripeto, non è un montaggio dell’io come attrazione.
Biglietto, cartolina. La poesia, come João Luís Barreto Guimarães scrive nei versi dedicati a Siena, con
«l’irrazionalità sconfitta di fronte alla / più pura visione», la si imbuca,
passa di mano in mano, la metto in tasca e la ritira fuori il caso, magari anni
dopo, la poesia manifesta un movimento di gioia creato da un luogo, una scalata
(con una bella ringhiera, certamente) per raggiungere qualcosa che è bello e si
muove, ovvero vive.
Perché
allora una
poesia se non per testimoniare
ogni
minuto
crescente
fino alla
visione del Campo?
Un crescendo
incontro alla visione: così si conquista il mondo. E il mondo-poesia, come il
nostro pianeta, può essere anche inquinato, distrutto, invaso da scorie e
rifiuti, reso invivibile, consegnato alle generazioni future già sciupato e
forse prossimo alla scadenza, pronto a esplodere; lo possiamo sfruttare e
sabotare, oppure rispettare nei suoi limiti (che forse coincidono coi nostri):
è un pianeta dove possiamo allargare le crepe per starci più comodamente o che
invece, come ospiti, sfioriamo con il timore di romperlo, leggendone tutt’al
più le rughe; è un astro, infine, che non possiamo mai credere piatto, anche se
il raggio del suo globo è davvero sconfinato e non puoi percorrerlo in un
giorno di vita.
L’arte della
gioia la insegnano le donne. Sono molte le figure femminili che attraversano i
versi di João Luís Barreto Guimarães,
come vediamo in Passeig de Gràcia, Ragazze della luce rossa o Il
peccato dell’età. Sono per lo
più passanti che attraversano stanze, strade e paesaggi, lasciando la loro
firma con questa lineare presenze. Sono donne e ragazze che raramente prendono
la parola, simili a modelle in passerella, ma che non si rassegnano certo a
essere semplici motivi decorativi, come ci mostra il seno menomato di Storia clinica*: spesso sono loro le migliori sentinelle
della poesia, come confermano le presenze in libera uscita notturna nei musei in
A proposito della poesia portoghese contemporanea della raccolta Nomade.
Il poeta non è
certo un compiaciuto giudice di un torneo di bellezza e neppure un
disinteressato Pigmalione: avvertiamo il desiderio nel suo sguardo e siamo
certi che il fascino delle donne lo condannerà, cacciatore e lupo, a
inseguirle, dopo averle trasformate da sagome frettolose a Passanti con la
maiuscola, persistenti come quelle dei celebri versi di Eliot «Nella
stanza le donne vanno e vengono / Parlando di Michelangelo». Ma, prima o poi, le donne la porta
d’uscita del museo la trovano.
Bellezza e
contemplazione e, raramente, amore: parola che in questo libro ricorre, se non
sbaglio, una volta soltanto. Eppure avvertiamo una benevolenza accogliente, la
conciliazione con i luoghi, il ritrovare casa e presenza amica - e quel titolo
che già in sé può essere l’inizio di una dichiarazione di amore per il mondo,
per le sue faticose bellezze e i suoi immediati misteri: Tu sei qui. Il
TU, in portoghese, si può tradurre in due modi: nel titolo il poeta usa VOCÊ, che ha una sfumatura di cortesia e
di rispetto: regge un verbo alla terza persona, ma diversamente dal nostro LEI non è per nulla formale. Lo usano
anche gli amanti. VOCÊ è la parola chiave del libro, non
IO: Tu e qui, primi passi di un pensiero dialogico, Tu, unico luogo dove l’amore vuole viaggiare, perché non è nell’Io ma
verso un Tu prossimo e altro che l’amore e la poesia sanno di poter arrivare.
* Il nostro
autore, oltre che poeta, è un medico. Devo dedicare almeno una nota a questo
argomento che mi tocca da vicino. «Ma tu sei un poeta-infermiere o un
infermiere-poeta? Cosa viene prima?» Questa domanda che mi è stata posta
diverse volte apre un confronto tra due mondi che per molti hanno pochi punti
di contatto: io ci vedo da un lato l’arte, dall’altro l’arte della cura.
Attualmente, a un medico viene riconosciuto senza sforzo l’esercizio di una
professione intellettuale, così come l’alleanza con la letteratura è suffragata
da numerosi precedenti di medici-scrittori (da Bulgakov a Tobino, da Schnitzler a Céline). La possibilità di conciliare queste due realtà io l’ho
trovata nel teatro. Un testo che ho pubblicato qualche anno fa, Io sono un
paese, ha un titolo che direi affine all’opera del nostro poeta portoghese. Un
personaggio del dramma si chiama, non a caso, Arianna: quella del filo, per
intenderci, sorella del Minotauro, il mostro che interrompe le vite dei
giovani, mentre lei, con il filo, la prolunga. Arianna ti mette in tasca una
cosa da niente, un groppo di filo, un gomitolino (una stretta di mano, uno
scherzo, un buongiorno detto come si deve), un qualcosa da tirare fuori, dopo,
quando dovrai decidere al buio dove svoltare per tornare a casa. L’artista,
l’infermiere, il medico, cercano di nasconderti in tasca un po’ di filo per
tornare a casa.
Grammatica
della fantasia
Con la sua
bipartizione netta, la struttura del libro può far credere che la poesia di João Luís Barreto Guimarães inciti al
contrasto e si nutra di contrapposizioni, in un continuo elogio del
bianco/nero. L’ipotesi
del grigio, una poesia contenuta in Nomade, può farci articolare meglio questa
osservazione. Se da un lato il poeta non esaurisce il suo credo in un
entusiasmante elogio del grigio e delle sfumature necessarie a cogliere cose,
mondi e persone nella giusta luce, dall’altro ci colpisce la frequenza con cui
si verificano, nei suoi testi, contrapposizioni di elementi o convivenza di
situazioni antitetiche: ipotesi diametralmente opposte sul futuro, certezze
smentite, disillusione sulla felicità di un compromesso. Il poeta non smussa
gli spigoli, né volta le cartoline che richiamano ricordi dolorosi, ma sa bene
che il fluire dell’esistenza, come la corrente elettrica, vive solo se i due
poli opposti non vengono armonizzati o ammortizzati troppo.
Una dualità
persistente, ma non rigida, anzi, accogliente, che trova un corrispettivo
stilistico nelle continue parentesi, un modo garbato di inoculare il dubbio e
l’alternativa all’interno dei blocchi di testo, come a creare una sorta di Tao,
preservando con le parentesi quel punto di bianco non del tutto sommerso dal
nero, e viceversa: quel po’ di male che resta dentro il bene e gli conferisce
un retrogusto amaro e disilluso, quel po’ di luce che resta nel non temperato
abisso, come il ricordo di Celan o
di Brodskii.
E viceversa: a
tratti è la reversibilità che prende il sopravvento, quel che è parentesi
potrebbe uscirne, e viceversa; l’osservatore potrebbe trovarsi al posto
dell’opera d’arte, e viceversa; la nuova città che si va a visitare potrebbe
venire a casa tua, e viceversa.
Oltre alle
parentesi, altri artifici caratterizzano lo stile di questi testi. Innanzitutto,
le numerose epigrafi, spesso in diverse lingue, così come numerosi sono i
riferimenti ad artisti e poeti di ogni nazione, nomi propri e parole comuni
stranieri o citazioni in lingua originale, anche se lingua morta: in breve, una
poesia cosmopolita, fatta di conoscenze e amicizie con tavole e suoli lontani;
non un confuso ammasso di esotiche infatuazioni, ma una convivenza con il
mondo, vicino, non solo perché a portata di mano, ma soprattutto perché avvertito
come promesso profondamente, nei cromosomi e nelle fibre segnapassi del cuore.
A volte una
maiuscola è da sola l’intero primo verso, e rare le virgole e sporadici i punti,
l’andare a capo è un po’ irruente e appassionato, non si cura di separare gli
articoli dai nomi, d’interrompere a metà una parentesi, di indurre
disomogeneità tra i versi. All’inizio di molte poesie, come si diceva, si va a
capo dopo un articolo appena, una O, una A o poco più, come a dare il la per
l’orchestra, un colpo di diapason (o di triangolo, o forse di frusta, come nel
celebre Concerto
in Sol di Ravel) che avvia la sinfonietta del testo; o forse è più una
profonda rincorsa di fiato, l’allenamento della cassa toracica al canto che ne
dovrà seguire, perché il secondo verso è più inquietante del primo: non sai da
dove viene.
Ma il tratto più
tipico di questo stile rimane un segno di ambiguità, la parentesi, una curvetta
aperta e chiusa che, fingendo di nascondere, fa invece risaltare; isola dal
discorso (sì, lo sottrae al flusso, ma al tempo stesso lo incornicia e lo
incorona) e introduce un controcanto, quasi che la prima voce, destinata a
essere solista, non si sapesse rassegnare.
Sono incisi,
interruzioni, soluzioni di continuità del discorso, incisioni? O piuttosto sono
i punti di sutura necessari per non far del tutto collassare lo spazio vuoto
che deve sopravvivere a ogni scritto in versi? Sono intermittenze, la verità e
la bellezza qui affidate, o sono piuttosto il filo continuamente minacciato di
cesura?
Sono uscite
d’insicurezza, porte accessorie, ma ben indicate da una segnaletica luminosa
(le tonde lampeggiano); sono un inno alla pluralità (per ogni parentesi, una
possibile origine nuova), ma anche un dialogo deviato e continuamente
interrotto che vince su ogni aspirazione a un discorso snocciolato tutto di un
fiato; sono così numerose e volontarie che, piuttosto che abbellimenti in
margine al pentagramma, diventano variazioni dei temi principali o addirittura
sintesi o mise
en abîme dei testi, cifra che da sola rimodula
il poema. Dal suo interno, la parentesi riscrive quel che è fuori.
Senza arrivare a
esaurire ogni possibile fenomenologia della parentesi, dietro la maschera di
questa interpunzione individuo tre possibilità drammaturgiche:
1-nella
parentesi c’è un altro che scrive: il poeta si sdoppia, si contesta, si
permette più del previsto;
2-sopra la parentesi, aleggia una
censura preventiva, un voler smorzare quanto appena affermato, confidarsi di
non prendersi sul serio con un tono colloquiale, come accade negli a-parte
sulla scena;
3-la parentesi è laboratorio di
riscrittura, revisione, restauro del già fatto.
Soprattutto
questo io voglio vederci: le parentesi sono una prova, esibita addirittura, che
la poesia è riscrittura. Me le immagino perlopiù, o così le leggo, come apposte
in un secondo tempo, con inchiostro diverso, cambiato ad ogni successiva
lettura, per specificare quello che prima non c’era, un ritornare sulla
panchina dell’innamoramento, piuttosto che una ponderazione o un abbassamento
di tono volontario occorsi durante la prima stesura. Più che le correzioni di
un poeta ulteriore che convive con il primo, queste benedette parentesi sono
per me le correzioni fraterne che facciamo a noi stessi nel tempo, quando
rileggiamo e ci riteniamo migliorabili e incompiuti.
Riscrittura,
ripensamento: in tanti testi di João Luís
Barreto Guimarães si scrive, ma soprattutto si riscrive, con strati
successivi. Il poeta è l’attore che diventa regista di se stesso e si sposta di
continuo, rispetto all’obiettivo: una spola ininterrotta tra palco e platea, a
volte anche di corsa, perché il poeta sa che non può dire di sé, anche mentre
scrive i versi più ispirati e meglio riusciti: Buona la prima.»
MÉDITERRANÉE (edição francesa)
44 poèmes
(Leça
da Palmeira, Venade et Torre da Medronheira, 2012-2015)
éditions fédérop, Gardonne, 2019
traduction
de Catherine Dumas
collection Paul Froment
collection Paul Froment
direction
littéraire de Bernadette Paringaux et Jean-Paul Blot
> acheter le livre ici
§
DIDIER GAMBERT, Lichen – Revue de Poésie, n.º
53, Oct 2020.
NOTE DE LECTURE
«Les éditions fédérop, auxquelles on doit la
publication d’œuvres de troubadours tels que Jaufré Rudel, Bertrand de
Born et bien d’autres, viennent de publier, dans la collection Paul Froment, un recueil du poète
portugais João Luís Barreto Guimarães,
né en 1967. L’auteur fait partie, dans la mesure où il exerce la chirurgie
réparatrice, de la « caste » des médecins-poètes, comme l’était Victor Segalen et comme auraient pu l’être Aragon ou André Breton
s’ils avaient persévéré dans cette discipline. On apprend, en lisant
la quatrième de couverture, qu’il est parfois défini comme « un poète qui opère ».
L’ouvrage, bilingue, propose par conséquent
au lecteur de savourer les textes dans les deux langues, celle d’origine et la
traduction.
Méditerranée : le titre choisi pour unifier l’ensemble joue, semble-t-il, sur la
dimension à la fois géographique et historique, voire mythique, du terme. Le poète,
dans des textes d’une grande simplicité, nous livre un ensemble de méditations,
d’où l’humour ainsi que l’émotion sont rarement absents. Notons, dès le début,
la référence à Spinoza. La célèbre
formule : « Deus sive natura » (Dieu ou la nature : Dieu,
c’est-à-dire la nature), est en effet choisie pour éclairer le sens du premier
poème du recueil.
On peut prendre pour
emblème de cette tendance méditative le poème suivant, consacré à un
chat : « Les longues après-midi passées par le chat
étiré / à méditer (de qui le chat est-il le spectre / c’est au chat / de le
révéler). Toute la matinée consacrée à / annuler des
mouvements / (une petite feuille sur le sol / l’obstination du vent) toute
chose / faisant du bruit ou bougeant avec insistance : / sur son
territoire / ça non. / Des ruines alentour. Silence / dans
le silence. Le temps même à l’arrêt afin de / donner l’exemple »
(p. 45).
De cette petite
scène, où le « je » figure en creux, en tant
qu’observateur-narrateur, on retiendra le sens de la chose vue, de
l’observation méditée. Le poète s’essaie à donner du sens au manège d’un simple
chat, animal méditerranéen s’il en est, et l’associe à une quête perpétuelle de
silence et d’immobilité, propice à la méditation.
Le « je » est cependant loin d’être absent de cet ensemble de textes, mais il
s’agit d’une sorte de « je »
désincarné, spiritualisé, méditatif : « Il a duré une seconde le geste / (trace d’un sentiment) je sors / à sa
recherche mais le geste / n’est plus là. Sa / danse absente de la surface de
l’air / (éthique ou amoral ?) je ne / puis que le deviner. Comment revenir
au pathos/ si je ne l’ai
jamais eu en mémoire (était-ce / un geste passionné ou / un / geste sans
histoire ?) » (p. 15).
Ce « je » est un lecteur de signes, une sorte d’interprète. Là encore la poésie
montre qu’elle consacre une grande part de son énergie à exprimer ce que l’on
peut nommer « les pensées délicates ». Ici, le poète est à la recherche de la trace que peut laisser sur la
terre, ou dans l’espace, ce qu’il y a de plus évanescent : un simple
geste. Et qu’est-ce qu’un « geste sans histoire » dans un univers habité par l’Histoire,
justement ?
Le poète envisage en
effet l’espace méditerranéen dans sa dimension temporelle : cette terre,
cette mer ont été le théâtre premier de l’histoire de l’Europe, de sa pensée et
de ses arts. Comme l’air s’avère incapable de retenir la trace d’un simple geste,
qu’en est-il de l’élément labile qu’est l’eau, où glissèrent les navires et que
battirent les rames ? « […] Au tour à
présent / de la mer de nous toucher (la / mer intérieure primitive / le
bouillon matriciel) / hier fendue par des rames depuis la Phénicie jusqu’à /
Carthage. Elle est ici la mer d’Ulysse (celle / que Xerxès a flagellée) une mer
qui / n’appartient pas au passé / (parce que le passé est présent) où / le
temps passe lentement car toujours remis à plus tard / comme les chats dans les
ruines (tuant / le temps / avec du temps) frappant de la queue des ennemis /
imaginaires » (p. 57). Les
traces ont disparu de l’air et de l’élément liquide, le temps est chose
immatérielle, un rêve abandonné à la queue des chats.
Ceci étant dit, des
noms célèbres parcourent le recueil : Ulysse,
Xerxès, Archimède, César, Tibère, Castor et Pollux, etc. Il
s’agit bien de mettre en perspective l’espace méditerranéen.
Cela conduit parfois à des réflexions amusantes : « Ce / fut
certainement un parfum. L’un des / plus décolletés / (généreux / triomphaux)
qui retarda Ulysse sur son / retour à Ithaque. De ces parfums symétriques /
(orgueilleux / décidés) qui obligent le regard / à se tourner. Ce ne peut être
que cela (ce / fut certainement un parfum) / un parfum comme celui-là
consentait / presque tout »
(p. 25). Façon plaisante d’expliquer le temps passé par Ulysse auprès de
Calypso : l’oubli de Pénélope causé par un parfum, un simple parfum…
Toutefois, l’auteur a choisi d’embrasser l’univers méditerranéen
dans son ensemble : le monde grec se mêle à celui qu’a mis en place
l’Hégire, l’histoire confuse des siècles qui se succèdent : les « Églises d’Europe »
montrent comment les styles s’imbriquent les uns dans les autres : « […] Les murs ont ajouté / les leçons d’architecture
(Gothique / sur Roman / Baroque sur Renaissant) donnant vie / à la langue morte
dans laquelle ils / priaient. […] » (p. 63). On parvient peu à peu, dans cette tour de Babel historique,
faite d’empilements successifs, à l’époque contemporaine : « J’aime voir / des hiéroglyphes dans les
traces des mouettes. / […] Je distingue la douleur / de ceux qui perdent de la
perte totale de douleur. J’aime / sentir la musique tout autour de ma vie. / Je
n’aime pas la Méditerranée / transformée en cimetière. / Je préfère le fond de
l’âme aux fonds / d’investissement. Je distingue la liquidité des banques / de
la liquidité de tes yeux. […] » (p. 97. « Un Pepsi ça
ira ? »).
Le poète a ainsi rejoint les drames de l’époque présente, auxquels
nous assistons trop souvent impuissants. Il va même jusqu’à esquisser une forme
de diatribe à l’encontre d’un personnel politique, insuffisant ou
médiocre : « Dans
quelle langue coule un fleuve quand / il traverse la frontière ? Une /
lamproie hésite entre les rives du Minho / […] À Garda elle répond à son nom
galicien (du / côté gauche à Caminha elle prend / son nom portugais) / la lampreabilingue est comme certains politiques /
(tournant à gauche ou à droite selon / le fil du courant). La
lamproie-politique le fait / toujours en douce – / elle prend ses jambes à son
cou en voyant son nom trompeur / sous les feux / d’un menu »
(p. 93). Ou encore : « Il
/ n’a pas été difficile à Lopes de se hisser au pouvoir / (car Lopes est petit
et / pour monter plus haut il suffit d’être tout petit. Celui qui / par nature est grand ne sera
jamais le premier (Lopes lui : il l’emporte toujours / même quand il est
pourri). […] » (p. 91, « M. Lopes et le
pouvoir »).
Sans le dire, sans que le recueil prenne l’allure d’un texte
explicitement engagé, le poète nous montre qu’il n’est en rien indifférent aux
drames dont l’espace méditerranéen est l’épicentre : « Un / troupeau de
chrétiens dans la ville des hébreux – / ils voulaient seulement toucher les
fentes / dans la pierre du Mur (envoyer / par l’entremise de leur Dieu un
message / à notre Dieu). Dès l’entrée de la place / un soldat
israélien a cherché si nous possédions / l’arme d'où nous aurions pu extraire
la / Mort ou / le Mal. Rien de plus superflu. Ne savait-il pas ce / militaire
qui veillait sur le divin que / soit ce Dieu-là est le même soit / il n’y a pas
(du tout) / de Dieu ? » (p. 49). Poème ambigu dans la
mesure où l’on peine à identifier l’origine de la voix. Qui parle ici, dans ce « nous » ?
Pour finir, la
profession de l’auteur, praticien en chirurgie réparatrice, apparaît dans au
moins trois poèmes. L’un se donne à lire comme une réplique à la Leçon d’anatomie du docteur Tulpde Rembrandt (1632), ce qui est une façon,
le recueil se permettant un détour par la Hollande, de réaliser une espèce de
mise en abyme, et, pour le poète, de s’inclure par le biais de sa profession,
dans cette longue histoire du continent européen dont la Méditerranée constitue
l’épicentre (« La
leçon d’anatomie du Professeur Karl Breuing », p. 81). On notera un poème consacré aux « perruques des
dames en chimiothérapie » (p. 79) où
la métonymie permet d’évoquer, tout en pudeur, le drame humain présenté ici. De
même, une opération pratiquée par l’auteur, est l’occasion d’un moment de
trouble provoqué par la présence, et la proximité de la collègue du
poète-praticien (« Confession à Hippocrate de Cos », p. 31).
Il s’agit donc d’un
recueil d’une grande diversité, d’une grande richesse, le tout sous l’apparence
de la plus grande simplicité, et qu’on lira avec grand plaisir.»
PHILIPPE MATHY, Le Journal des Poètes, Belgique, n. º2, 2020
Méditerranée / Mediterrâneo
«Les excellentes éditions
Fédérop - je vous conseille d’aller visiter leur site - nous proposent
une belle découverte: le poète portugais João
Luís Barreto Guimarães. Il est né à Porto en 1967, partage sa vie entre
son métier de praticien en chirurgie réparatrice et la poésie. « C’est un
poète qui opère - dit-on de lui — et qui récite des vers dans le bloc opératoire».
Il a publié une dizaine de recueils dont celui-ci, Méditerranée, premier livre
traduit en français pour lequel il avait obtenu le prix national de Poésie
Antonio Ramos Rosa (Faro).
Méditerranée! Si nous entendons
chanter les noms de Rhodes, Messine, Syracuse, Marrakech, Cordoue, d’autres
encore, rien de touristique dans ce périple. Le titre du poème « La Vie quotidienne
de l'âme» est révélateur. Je cherche l'ineffable dans l'épaisseur de
l'après-midi / si je ne garde dans un poème cette heure que j'ai traversée
/ ni elle ni cet après-midi jamais / n'existeront. écrit-il. Regard de poète tourné vers les choses les plus simples,
comme les ailes des moulins de Mykonos […] coupant des rondelles de vent,
un chat étiré à méditer, ou des
statues auxquelles ils manquent des morceaux. S'il évoque parfois l'Histoire, la mythologie, c’est parce qu'il
sait que la Méditerranée est la mer intérieure primitive / le bouillon matriciel mais aussi
qu’elle est une mer qui n'appartient pas au passé/ (parce que le
passé est présent) où / le temps passe lentement car toujours remis à
plus tard / comme les chats dans les ruines (tuant / le temps / avec du
temps) frappant de la queue des ennemis / imaginaires.
Toujours les êtres et les
choses sont perçus avec tendresse. Une tendresse qui n’a rien de mièvre
et peut même parfois devenir corrosive sous le sourire de l'humour.
S'interrogeant sur la violence latente
chez le plus calme des citoyens au début
d’un poème, il le termine ainsi: Attends qu'une mouche se pose / et
lui chatouille le nez et tu vas voir ce / qu'il est capable de faire - /
l'assassin. Dans un poème consacré à ce
qu'il aime ou n'aime pas, il écrit Je préfère le fond de l'âme aux fonds
/ d'investissement. Je distingue la liquidité des banques / de la liquidité de
tes yeux. J'aime / une salade César sur une piazza de Rome. / Je n'aime
pas demander un Coca-Cola et entendre: « Un Pepsi ça ira ? Des allers-retours fréquents entre le banal
et le profond, des chutes de poèmes particulièrement soignées et un sens
du sacré chez ce poète qui, visitant des églises, rend Grâce (s'il y
a un Dieu) pour /la beauté/ agnostique de la pierre. Dans le tout dernier poème du recueil, il
avoue je voudrais plus de la vie/ (plus que cet épais néant) / quoi
exactement je ne sais l'expliquer / je ne sais. Sans doute me reprochera-t-on de trop citer. Peu importe, je ne
suis pas là pour vous imposer une glose mais pour partager une belle découverte,
non pour faire preuve d’un quelconque savoir, justement. Aussi, voici
pour terminer en beauté : C’est bon de pouvoir ne pas savoir /de
choisir l'ignorance / de me coucher en regardant le ciel (qui est le toit
de toute chose) / sans y lire des intentions divines ou /des explications de
/ humain. Le sacré c'est d'être capable de voir mais / de vite baisser le
regard -/ tel le coquelicot blessé qui des heures après avoir été recueilli /se
rend en s'inclinant devant le mystère / du monde. Coup de cœur pour la découverte de cet auteur.»
MICHEL
MÉNACHÉ, europe, revue littéraire mensuelle, mai 2020
Méditerranée
«João Luís Barreto Guimarães, né en 1967 à Porto, pratique la
chirurgie réparatrice et la poésie en traitant avec amour les mots et les
corps. Son entourage affirme qu'il est « le poète qui opère et récite des vers
dans le bloc opératoire ». Voici déjà une raison pour que ce onzième recueil —
le premier traduit en français — retienne notre attention. L'auteur a été
distingué dans son pays par le Prix national de poésie António Ramos Rosa. Le titre, Méditerranée, nous
invite à embrasser et déborder les rivages qu'il a traversés, ou imaginés en
d'autres époques, et recomposés dans une écriture aux multiples facettes. Les
poèmes répartis en quatre sections sont enchâssés entre deux citations de
l'écrivain Predrag Matvejević, qui
défient toutes les lignes de démarcation : « Nous ne savons pas exactement
jusqu'où va la Méditerranée », en ouverture ; et comme pour nous égarer
davantage : « Les sages de l'Antiquité enseignaient que les confins de la
Méditerranée se situent là où s'arrête l'olivier ». On peut entrer dans le
livre de João Luís Barreto Guimarães
partout, « où entre éther et terre chacun / oserait perdre », et se perdre,
sans carte ni boussole.
Le poète
médite sur la longue histoire de l'humanité et sur notre finitude, tantôt avec
ivresse, tantôt avec sérénité, souvent avec une pointe d'humour pour tenir la
mort et les brèches de l'existence à distance : «Un dieu rétablit l'équilibre
en détruisant ce qu'il a créé — / un être doit mourir tôt pour qu'un / autre
puisse survivre. » A la gravité le trivial se mêle, à propos du lent éveil de l´homo sapiens depuis
le Paléolithique, au cours d'une rêverie qui sombre dans le sommeil
délicieusement soutiré d'un vin de « Douro, Réserve 2009 »... Dans le
prestigieux musée de Turin, l'auteur s'interroge devant un sarcophage sur « la
vie de l'âme égyptienne, [...] prisonnière d'un tel engagement... » À Mykonos,
dans le monastère d'Ano Mera, il éprouve un sentiment d'injustice en brûlant
des cierges : « Pour quelle raison Dieu n'est-il pas / dans les lieux
défavorables ? / Dieu croit-il encore en Dieu ? / Demandé-je / pour demander. »
Au Mur des Lamentations (« La boite aux lettres de Dieu » !), la présence d'un
soldat israélien qui contrôle les visiteurs lui suggère un nouveau doute sur le
divin : « ne savait-il pas [...] que soit ce Dieu-là est le même soit / il n'y
a pas (du tout) / de Dieu ? » Une bicyclette retirée du fond d'un canal à Delft
suscite une sombre vision existentielle : « (moi / toi et / ce chien) attentifs
à la boue de l'Histoire […] la boue qu'un jour nous serons (toi / moi et le
chien) »... À Malte, l'ironie s'attache à une particularité insolite
révélatrice de superstitions ancestrales : «Dans l'église de Mdina la / tour
comportait deux horloges (l'une / marquait l'heure exacte pour appeler les
fidèles / l'autre l'heure fausse pour tromper le diable) Le / démon ne devait
pas s'arrêter à des questions de temps / (même si l'heure en suspens tombe
juste / deux fois par jour) / à cette heure-là la ville échappait au mauvais œil…
» Quant aux nourritures terrestres, à Malaga, « tel le curé nous revenons à la Taberna
del Obispo I pour communier de tortillas I de revueltos et / de calamares. Car là où
se nourrit la foi / se nourrit l'Homme et / même le Saint-Esprit ne dédaigne
pas ce lieu... »
João Luís Barreto Guimarães loue le
don d'imagination « qui permet de figurer tout ce qui défigure », remembrer les
statues antiques amputées, notamment. La médecine permet cela aussi et le
poète-chirurgien ne manque pas l'occasion de rapprocher les miracles des mythes
religieux des prouesses du bloc opératoire. Ainsi, « pour recréer le sein que
la maladie a emporté. Dans / le théâtre anatomique de l'Université de Bristol /
la mémoire des morts réside dans l'attention / des vivants. [...] Entre les
mains du professeur Breuing ce sera comme / répéter Dieu. » Il évoque aussi les
effets de la chimiothérapie sur les patientes atteintes d'un cancer, aux
sombres pensées de « maîtresses chauves » tandis que sont coiffées et
bichonnées leurs perruques. Enfin la poésie et la chirurgie peuvent aussi faire
écho ensemble à l'émotion érotique. Dans Confession à Hippocrate de Cos, le chirurgien recoud la main d'un menuisier qui a perdu plusieurs
doigts. Sous la table d'opération, entre ses genoux, le genou de son assistante
s'est glissé : «(le feu de cet instant je le sens encore aujourd'hui) / après
tant d'années perdues brûle encore / son absence comme dit le garçon qui sent
(et / j'y crois croyez-moi) / le bout de ses doigts fauchés. »
Ce nouveau
recueil de la collection Pau
Froment nous fait découvrir un poète
attachant, d'une profonde humanité. Si la traduction est méritoire, compte tenu
des parenthèses notamment qui ne facilitent pas la tâche, on regrettera, au fil
des vers libres, qu'elle soit restée très littérale au détriment de la prosodie
dont le rythme s'aplatit quelque peu. Restent la sensibilité et la vivacité
d'un esprit libre à l'imagination foisonnante.»
CATHERINE DUMAS, postface à «Méditerranée»,
éditions fédérop, 2019
«Dans Méditerranée, João
Luís Barreto Guimarães parle de sa réalité où l’apparence, susceptible
d’être sans cesse modifiée (son métier est la chirurgie réparatrice), s’énonce
sous de multiples facettes : humour, ironie, tendresse, érotisme diffus.
Aucune touche n’est appuyée et les chronologies se chevauchent. Méditerranée est un musée, un paysage, un
sentiment. Le titre de ce livre correspond à une notion qui va bien au-delà de
la géographie physique et de l’histoire des nations. Elle déborde sans cesse
sur d’autres réalités, d’autres imaginaires. Le poète voyageur et sa compagne
amante emportent le lecteur dans un vertige de références, d’événements
infimes, tout autant que de mouvements ébauchés. Car c’est bien d’ébauche dont
il est question, de modification et de tectonique. Nous sommes confrontés dans
cette poésie à une expérience de vie multiple où nous croisons personnages et
chats énigmatiques. Le poète suggère de nous joindre à ses vers avec nos
sensations, nos émotions et notre esprit rebelle. Ainsi ce chant pourrait-il
peut-être réparer le monde…»
Subscrever:
Mensagens (Atom)
